他在南澳岛当支教老师，想为孩子们建一座诗歌的灯塔

2025年3月，《我在海岛当老师》正式出版。周其星，这位诗人老师的支教故事，自此在柔韧的纯质纸面上铺陈开来，并带着油墨的芬馨，萦绕于每位心系孩子、心系未来、心系当代教育的读者心头。周其星想要表达的一以贯之的诗教理念、对城乡教育现状的深度思考、对教育本质的理想主义叩问，都经由本书责编张怡的妙手，徐徐展开，好评如潮；而我，作为出版方一员，也有幸亲身感受过海岛支教的现场，回想两年前的所见所思，如今更想从一位文学编辑的角度谈起——这是关于《我在海岛当老师》的前传，也是一篇迟到的教育观察日记。

2023年春天的阅读，从一部《平安批》开始，于书海中将其撷取，想要借此了解潮汕文化的一二。不曾想，郑梦梅下南洋的故事读毕，尚在掩卷回味中，即有机会落地揭阳机场，取道汕头，在小公园的中山纪念亭前，与周其星老师会合，接着过跨海大桥，上南澳岛，萦绕心头的那些潮汕故事，就这样真实地铺陈开来……

南澳县是广东唯一的海岛县，隶属汕头，处于祖国海疆前沿，是海上丝绸之路的重要通道。当年，郑梦梅们乘坐的西式洋船，是否也曾与这座岛屿擦肩而过，继而驶入南海，驶向太平洋与印度洋之间的辽阔海域？而那一封封从番畔发出的“侨批”，是否也曾被送进这座岛上的小舟大埠、渔人船家？来不及像寻常游客那般，通过一次绝美的环岛游细细品味潮汕风情，第二天一大早，我们就直奔此行的目的地——南澳县后宅镇中心小学。周其星老师从2022年10月开始，就在这里支教。《我在海岛当老师》这部书稿，则是我们向他发出的文字邀约。

从支教老师的宿舍走出，上山脚井路，走街串巷，过妈祖庙，木棉树下小驻，炮仗花前流连，最后在南澳县政府对面的早餐店里，买份拇指生煎，端一杯豆浆，再拐个弯，绿荫掩映下，一棵大榕树从容淡定地立在操场草坪中央，教学楼坐落在右手边。后宅镇中心小学西校区，到了。我们走的，正是周老师每天上课的必经之路。

踩着上课铃声，和雀跃的孩子们一起拥上三楼，来不及寒暄，我们迅速在311班的教室后排坐下，学生们已经掏出字帖，埋头专心练字了。喧哗的教室，瞬间安静下来。在每堂课开始的5-8分钟时间里，并不急于授课，而是让学生们通过“写字练心”，安抚躁动的心情，快速进入课堂角色，这是周老师的独门诀窍。

行过师生礼后，正式的教学开始了。周老师转身在黑板上板书课题，写下刚劲有力又不失秀气的正楷粉笔字。他们学到了部编版《语文》教材三年级的第三单元《赵州桥》这一课。也许是有意而为，周老师把“州”字写成了“洲”，学生们先是窃窃私语，后又着急忙慌地纷纷指出“错了、错了”，周老师作出恍然大悟状，笑着擦除重写，趁机拆解“州”的象形字，引导学生区别“州”和“洲”的不同。

接着，他开始讲授课文。

周老师的课堂紧凑生动，意趣盎然，善于捕捉儿童心理，重难点突出，富有层次，高潮迭起，听者自然是聚精会神、积极参与。师生互动程度非常高。四十分钟听下来，有两个环节令我印象最为深刻。

遇到重难点词语，鼓励学生写到黑板上。此为其一。

你会看到，每次约5-6名学生，被同时请上讲台，这些男孩女孩们拿起粉笔，在黑板上陆续写下：石拱桥、李春、雄伟、历史悠久、世界闻名、创举……周老师提炼的词语，强化了学生对赵州桥的建筑特性、历史沿革和地理价值的理解与记忆。你看，那女孩挺直了脊背，手肘抬起，像刻字一样，一笔一画郑重地写下“历史悠久”；一旁的男孩则抓耳挠腮，犹豫不决，“石拱桥”的“拱”字到底还是忘了；另一个男孩大笔一挥，“世界闻名”写成了“世界文名”，刚回到位子上，还没屈膝坐定，就一个箭步再冲上讲台，举起手掌抹去“文”改成“闻”，末了，还帮旁边那位补写了“石拱桥”的“拱”字……周老师看到这些并不干预，他等学生们都写对入座，再带领全班温习，齐声朗读课文的时候，要求重读这些词语。于是，自信朗朗、抑扬顿挫的齐整的童声，回荡耳畔。

讲解重点段落后，即刻鼓励学生用身边的事物，进行仿写。此为其二。

“河北赵县的洨河上有一座赵州桥，而我们眼前，就有一座南澳大桥。”怎么仿照例句，写写家乡的这座桥，是周老师给学生们提出的新问题。描述自己最熟悉的事物，是能够迅速激发孩子自信心和想象力的巧妙的教学设计。

“广东省汕头市的南澳岛边，有一座南澳大桥。”——学生们脱口说出地理位置；“南澳大桥是一座跨海大桥。”——学生们很快描述出桥的特性；“南澳大桥在2015年正式通车。”——学生们又挖出桥的历史。当然，这个具体年份，是周老师提供的“技术支持”。从赵州桥到南澳大桥，在小小的课堂上，周老师帮助这些土生土长的南澳孩子，定位了自己“从哪里来”的精神坐标。我想，这正体现了语文课作为我们的母语课存在的现实意义吧。

听完《赵州桥》，接下来的四十分钟，还是语文课。收起课本，拿出诗歌本，周其星老师的特色诗教课开始了！也就是说，此刻，我们正和311班的孩子一起，坐在“彩色的诗歌教室”里，现场聆听“课堂版”《更大的宇宙》。

周老师把诗教课从深圳实验小学，毫无保留地带到南澳后宅镇，一点点启发这里的孩子读诗、写诗。在他来之前，这些孩子并不知道现代诗是什么，也从没想过自己会成为小诗人，他们和诗歌的距离，是从陆地看星星的距离。但经过了大约半年沉浸式的诗歌学习，周老师欣喜地发现了数位“南澳小诗人”，他每每翻看方格稿纸上那些字迹质朴的诗作，都会收获满心的感动。

从此，这些孩子和诗歌的距离，变成了从陆地上捕捞落入海中星星的距离——海风吹动海浪，把星星送上海滩，孩子们光着小脚丫，在沙滩上奔跑，释放着他们的想象力，谁也不知道自己会踩到哪一颗。于是，精美的诗作，诞生了。

这堂诗教课，周老师先是带领孩子们一起读美国诗人华莱士·斯蒂文斯的组诗《观察黑鸟的十三种方式》，体会诗人的诗情诗意。再让孩子试着以《观察树木的七种方式》或者《赞美春天的树》为题，为学校操场上的那棵大榕树，写一首诗。孩子们时而吵吵嚷嚷，时而低头思索，提出五花八门的小问题，周老师都一一作答。听着听着，我忍不住也在听课笔记上，胡乱涂写了几笔。课堂过半，周老师请几个孩子朗读作品，他再一一指导、修改。

我看着自己写下的那几个潦草的“诗句”，想到作为文学编辑的“颜面”，竟然不敢抬头看周老师的眼睛，这才体会到了在我们的小学课堂上，学生敢于发问、敢于回答、敢于和老师积极互动，是多么难得啊！由此，我也愈发感受到了在周老师的课堂上，师生之间那份珍贵的尊重与平等、理解与关注，以及始终散发着的浓浓的善意与诗意。

我获得周老师和小诗人们的授权，把这堂诗教课的若干成果展示给大家：

赞美一棵树的三种方法

张洁菲/文

一棵树有很多种思想，

一种思想等于一种枝丫。

赞美一棵树，

不是用语言赞美，

而是用心，

用行动。

树不是人，

人也不是树。

树无法体会人的贪婪，

人无法体会树的痛苦。

榕树

昊泽/文

榕树是一个忠实的朋友，

陪伴了我一个小学，

就像妈妈陪伴了我上半生。

赞美春天的树

吴恩萱/文

我是一棵大树

一摸我就感到害羞

树的思想

是它的根

树的烦恼

也是它的根

鸟是树叶

树是家

春天的榕树长出了新的叶子

就像新的未来和新的希望

秋天的时候

是树木的黄金时刻

同时也是农民伯伯的时刻

一眨眼一瞬间 一年过去了

种子重新发芽

榕树一年又一年

一岁又一岁

树荫长了 童年短了

周老师说他有一个愿望：请人把这些诗作刻在南澳岛的礁石上，留下来。南澳岛上的礁石众多，备受游人追捧的网红灯塔却只有三座——红色的长山尾灯塔、白身绿顶的钱澳湾灯塔、一大一小红色条纹的三囱崖灯塔。

于是，周老师还有一个愿望，就是用诗歌和文学，为南澳岛的孩子们建造“第四座灯塔”。

在南澳岛听课，注定是这个春天里一段不同寻常的经历。课外，周老师还带我们结识了渔民朋友——阿成和他的妻子静珊，他们是南澳岛上不折不扣的“渔后代”。作为年轻的“90后”，他们出岛读完大学后，从广州、深圳返岛创业，积极投身南澳岛的乡村振兴事业。听着阿成用带有潮汕口音的普通话，为我们兴奋地讲述“渔后代”那充满质感的生活细节，我仿佛看到了南澳更加绚烂的生机与未来。周老师答应我们，关于这些，他会在《我在海岛当老师》中，一并呈现。

那么，我想用我在南澳课堂上，不敢读出的那首小诗为本文作结。当然，是我修改过的，因为后来周老师这样教我：你写诗，如果觉得第一次写得不好，那么就再写一次——

南澳春天

曾经想来南澳

并不是以这种方式

云雾给山戴上一顶帽子

我走进母语的课堂

灯塔四海都有

无人岛却只在阿成的小艇上

滚烫的诗歌的灵魂

就像滚烫的功夫茶

是凤凰单枞、木棉树

还是炮仗花

云澳、深澳、青澳

都不能分享来自外省人的注视

我把这个春天的神往

唯独埋在后宅小学的榕树下

两年过去了，我再也没能写出更佳的诗意来。然而我相信，已经读六年级、即将毕业的311班的同学们，一定写得出。用心读完并真心喜爱《我在海岛当老师》一书的读者们，也会找到一座属于自己的诗意的栖居的“海岛”。周其星老师说，他会继续做一座桥，连接着我们与这海岛。