我的 “循环梦”：四川芝皇农业的诞生与生长

2019 年在缅甸考察时，我看到当地农民把香蕉杆当垃圾烧，浓烟滚滚里，突然想起武胜老家的桑枝 —— 同样是农业废弃物，同样被当成负担。那一刻，一个疯狂的念头钻进脑子：能不能把桑枝变成循环产业链的起点？半年后，我卖掉了经营多年的农资公司，带着团队回到武胜，在飞龙镇的荒地上，开始搭建四川芝皇农业的雏形。

第一个要啃的硬骨头，是 “全桑枝” 技术。传统菌菇培育要用木屑、棉籽壳，纯桑枝栽培容易出现菌丝生长慢、产量低的问题。我们在租来的旧仓库里搭起试验台，桑枝粉碎度试过 10 目到 80 目，辅料配比换了 27 种，连灭菌时间都精确到分钟。最困难时，团队三个月没发工资，技术员小王把结婚的积蓄都拿出来买设备：“李哥，咱赌一把，成了就是西南独一份。”

2021 年夏天，当第一茬全桑枝香菇采收时，所有人都红了眼。那批香菇菌盖厚达 5 厘米，检测报告显示氨基酸含量比普通香菇高 18%。拿着国家发明专利证书那天，我没去庆功，而是带着香菇去了村里的敬老院 —— 老人们咬下香菇的瞬间，脸上的褶子都舒展开了，那比任何荣誉都珍贵。

但我要的不只是 “能种出菇”，是让桑枝在循环里 “活起来”。我们设计了 “叶养蚕 — 枝种菇 — 糠作肥 — 肥育桑” 的闭环：桑枝菌棒出菇后，菌渣送进有机肥车间，制成的肥料免费送给桑农；桑叶养蚕的蚕沙，也能混入基质培育菌菇。去年秋收后，桑农陈大哥拿着测土报告来找我：“你看这地力，比用化肥时强多了！” 他不知道，这份 “强” 里，藏着我们 200 多次菌渣配比试验的心血。

建厂时，施工队老板劝我：“搞农业差不多就行，别在车间标准上太较真。” 我却铁了心要建西南最规范的无菌车间：1500 平方米的净化区，空气过滤系统比医院手术室还严，光是灭菌柜就花了 300 多万。有人说我 “傻”，但我知道：农产品要走出去，靠的不是吆喝，是消费者看不见的细节 —— 比如菌棒灭菌必须达到 121℃，比如鲜菇预冷时间不能超过 40 分钟。

最意外的收获，是带动乡亲们的 “连锁反应”。我们收桑枝的价格从每斤 0.6 元涨到 0.8 元，周边五个村的桑园面积两年内扩了 3000 亩；制袋中心优先招贫困户，单亲妈妈张姐在这里工作三年，不仅供女儿上了大学，还成了车间的技术能手；甚至有年轻人跟着我们学技术后，自己开起了菌菇合作社。有次在镇上吃饭，老板娘非要免单：“我老公在你们厂上班，家里盖了新房，这饭该我请！”

现在站在芝皇馆的 “大势”“大牌” 匾额下，看着循环产业链图上的箭头 —— 桑枝→菌棒→菌菇→菌渣→有机肥→桑园，突然明白：所谓 “大势”，不过是顺着自然规律做事；所谓 “大牌”，是让每个环节都对得起良心。上个月中欧班列发走第一柜桑枝香菇时，我给缅甸的合作伙伴发了张照片，配文：“你看，农业废弃物真的能环游世界。”

有人问我后悔吗？放弃城市的舒适，守在农村跟桑枝、菌棒打交道。我总会带他们去养菌车间，看菌丝在桑枝基质里蔓延：“你看这生长的力量，多像乡村的希望 —— 只要给点阳光和养分，就能扎下根，长出花。” 四川芝皇农业于我而言，从来不是一家公司，是我想让家乡变得更好的 “循环梦”，而这个梦，正在武胜的土地上，慢慢长成现实的模样。