没有人能从那场雪中干净地走出来

在知乎举办的“共读东北文学”线上圆桌讨论中，从作家萧红、迟子建到影视剧《漫长的季节》，从工人诗歌再到“黑色幽默”，作家与读者在充满大雪、铁锈与野火的文字里，窥见独特而迷人的东北。《黑熊之谜》作者安大飞谈到了悬疑和推理元素在东北文学中的体现。

我写悬疑推理小说，故事的舞台也都放在我的故乡，黑龙江省齐齐哈尔市富拉尔基区，一个距离市里几十公里的工业小城，那是我故事取材的无尽宝库。

电影《钢的琴》剧照

和所有反映东北题材的小说，影视剧一样，我的作品里也充满了地域符号：大雪，工厂，下岗，煤堆，酸菜缸，仓房……，并不是特意去使用，而是避免不了，这些本来就是生活的一部分，在我看来，符号化的东西有利有弊，好处是能够让读者减少理解的难度，坏处是容易造成刻板印象，让人觉得缺乏新意。武侠片里太监是武功高手的设定，最早出自胡金铨的《龙门客栈》，后来就泛滥起来，外形也多雷同，白发尖嗓，面目狰狞，看多了难免生出厌烦。个人觉得在写作时，对于这些符号化的东西，要有意识取舍，太多了真不好。我写每个故事，无论长短，给自己预设的目标：首先推理或悬疑点要经得起推敲，无论是不在场证明，还是作案动机，都要能讲的合乎逻辑，不能幼稚，敷衍，侮辱读者的智商；其次是一定结合社会背景，有一个隐含的主题，下岗潮，出国热，高考独木桥，企业改制……，不和社会背景结合的悬疑故事，那种专为杀人设计的密室，架空的社会结构，有些读者喜欢，但我不喜欢，这无关好坏，没有高下，同为宋词，我喜欢辛弃疾，你喜欢温庭筠，都行。

只要讲到故事的社会背景，这些符号化的东西就一定会出现，很难躲闪。我写过两个小说，里面的人物都是坠江而死，车祸也在过往的小说里多次出现。我后来反思，为什么总会写到这些，大概是因为青少年时身边不断发生这样的悲剧，给我留下是难以磨灭的印象。比如车祸，我父亲的同事冬天坐车赶飞机，半夜在公路上出车祸，追悼会上单位同事悲痛不已，我父亲尤为难过；我的大学老师，后调到我家所在的工厂工作，也是冬天独自开车时出车祸，他从撞毁的车中艰难脱出，在雪地里爬行一段后慢慢死去，我老师比我大4岁，带我们去鞍钢毕设实习时正在念博士，英俊儒雅，实习期间每晚围在一起打麻将，音容相貌宛如昨天；这些过往的经历，都成为我写作时的素材，照搬故事是对逝者的不尊重，我只会使用片段，掐头去尾去化用。还有一些素材，比如挂号信，电报，仓房，菜窖，是过去生活中不可缺少的，对现在的人来说既亲切又新鲜，灵活地使用好，既让读者有代入感，又不会是陈词滥调。

电影《钢的琴》剧照

每个写作者都是从他身边，从他最熟悉的地方慢慢写起，这是他的创作源泉和基地。
莫言的基地是山东高密东北乡，苏童是故乡江南那条潮湿的香椿树街，王安忆是永远繁华的大上海，他们都是顶流作家，视野开阔，笔触早已横跨中外古今，但写来写去，仍然离不了故乡。我是工厂子弟，没在农村生活过，即使经过详尽的调查整理，我写农村题材的小说，也会有种用假嗓子说话的感觉，不自信，不自如；而对于国营大厂的组织结构，工人，技术员，大集体的家属工，子弟学校的老师们，他们的思维模式，说话习惯，行事风格，我都非常熟悉，写起来得心应手，在细节上，比如夜班的排班方式，上下级间过年拜年的习俗等等，都不会让读者觉得虚假。小说写作有其规律，有起承转合的结构，有虚构成份，细节可靠非常重要。当下对于某些国产剧的诟病，很多是源于细节的失真，比如小白领一身名牌住大别墅，职业剧术语不专业等，我写小说时，除了自己的记忆，还要查资料，请人去核实，实际上，读者们是最聪明的，写的好不好这个另说，但态度是否诚恳，是不是赶工敷衍，读者们一看便知。

电影《钢的琴》剧照

发生在东北的悬疑小说，离不开冰雪，工厂，暖气这些特色符号，但故事的本质，和柯南道尔笔下的19世纪伦敦，阿加莎笔下的20世纪英国乡村，松本清张笔下的战后日本，没有什么区别。悬疑小说的主题永远是欲望，背叛，嫉妒和反抗，有人类，就会有这些人间悲喜剧上演，把它们置于家乡东北小城这个舞台，是我能力所长，也是我能力所限。
愿将来，我也能慢慢走出去，写到古代，写到未来，写写科幻，写写爱情，但始终，我也还是会写家乡，写工厂，写大雪，写嫩江。

安大飞 | 《黑熊之谜》| 人民文学出版社

初审：范维哲

复审：薛子俊

终审：赵 萍