“我们告诉比詹,警察是来保护他的。”……凯莉·盖萨尔。照片:格雷格·卡恩/《卫报》
警察国度
25岁的比詹·盖萨尔在车内被两名警察开枪击中时并未携带武器。七年过去了,尽管对两名涉事警员的指控已被撤销,他的母亲凯莉仍在为儿子寻求公道。
作者:安妮·凯利
编辑:阿K
凯莉·盖萨尔从未想过要教儿子比詹害怕警察。她曾认为没有这个必要。1979年,她作为一名逃离伊朗革命的年轻女孩来到美国,在这个新国家过上了幸福的生活,与丈夫共同建立了一个繁荣的家庭,并养育了两个孩子——比詹和他的姐姐纳吉恩——让他们深信美国梦。
“我们一直生活在一个美好的泡沫中,”她说,“尽管我们都来自伊朗,但我们从未觉得有必要告诉孩子们他们与众不同。他们是美国人,我们教导他们相信自己平等自由,这是我们认为这个国家所代表的价值观。我从未想过,作为一名有色人种的年轻人,比詹会需要知道如何应对警察。我们告诉他,警察是来保护他的,而不是他需要保护自己免受警察伤害。”
如今,她说,她明白了。“但当然,已经太晚了。”
多年来,比詹死亡的细节被反复讲述:在法庭文件、报纸文章和电视新闻报道中。网上有数十张凯莉的照片,她站在法院台阶上,身边是手持儿子照片的家人。但每次她讲述他遇害当晚的细节时,都仿佛亲临现场,站在他身旁,无助地看着他年轻生命的最后悲剧篇章上演。
致命的追逐与枪击
2017年11月17日星期五,25岁的比詹在父亲的会计事务所工作。他驾驶着自己的吉普大切诺基沿着弗吉尼亚州北部乔治·华盛顿纪念公园大道行驶,该路段位于华盛顿特区河对岸。此时,他被一名优步司机从后方追尾。事故发生后,比詹没有停车——凯莉不知道原因——而优步车内的乘客拨打了911报警,称比詹已逃离现场。
911调度员发布了车辆描述后,华盛顿特区公园警察(联邦执法机构)卢卡斯·文雅德和亚历杭德罗·阿马亚发现了比詹的车辆并开始追捕。随后,弗吉尼亚州费尔法克斯县的一辆警车加入追捕,并记录了后续过程。
凯莉和比詹在2017年的母亲节。照片提供:凯莉·盖萨尔
公园警察拦下比詹的车辆,下车后持枪指向车内,枪口对准比詹。
凯莉认为比詹当时惊慌失措。“在他被杀之前,他从未惹过麻烦,甚至从未因超速而被开过罚单,”她说,“突然间,他陷入了非常可怕的境地,他对枪支有着近乎病态的恐惧。我了解我的孩子,我知道他当时一定非常害怕。”
在费尔法克斯县警方在比詹死亡几个月后发布的视频片段中,可以看到比詹的吉普车开走后再次停下,阿马亚持枪跑向车辆并用枪击打车窗。比詹再次开车离开,随后发生短暂追逐,他再次停车后,公园警察在吉普车前拦截。
当比詹的车缓慢向前移动时,阿马亚从车内跳出,枪已出鞘,并多次向挡风玻璃开枪。比詹的车开始滑入沟渠,此时文雅德也加入,两人再次向车内开枪。车辆停下后,阿马亚将枪收起,随后再次拔枪并向挡风玻璃开火。“他们一直开枪,”凯莉低声说道,“他们朝我儿子开了10枪,他当时手无寸铁,近距离射击。整个事件从头到尾不到10分钟。”
在城市的另一端,凯莉和丈夫詹姆斯在家中,完全不知他们的生活已彻底改变。“一切都很美好,孩子们都很棒,一切都完美无缺,”她说道,“我是室内设计师,詹姆斯是会计师,我们有一栋美丽的房子。”但那晚,“一切都崩溃了。”
医院的冰冷对待与母亲的悲痛
凌晨1点,两名公园警察敲响了凯莉家的前门。从第一次接触开始,凯莉就知道事情不对劲。他们告诉这对夫妇,发生了一起枪战,比詹在医院里。“就像发生了黑帮事件一样,”凯莉说,“我说:‘枪战?那不可能。’因为比詹非常反枪支,他绝不会在车里放枪。所以从一开始,他们就在对我们说谎。”
凯莉·盖萨尔于2019年在华盛顿特区参加为比詹举行的守夜活动,身裹她儿子的美国国旗。照片来源:华盛顿邮报/盖蒂图片社
警员们给了盖萨尔一家名片,并让他们到医院后打电话联系。“但我们再也没见过他们,”凯莉说,“我们尝试打电话时,他们从未接听。”
当他们抵达医院时,被告知比詹处于昏迷状态,生命垂危。
“我说:‘我想见我的儿子。’医生说:‘对不起,你不能进去,’”凯莉说。医院工作人员表示,他们收到公园警察的邮件,要求不允许任何人进入比詹的病房。
“我们都震惊了。医院说这种情况从未发生过。警方没有人告诉我们孩子发生了什么,但他们派了武装人员守卫他的遗体。”
凯莉说:“100%存在种族歧视,从头到尾都是。这感觉就像:‘他是个中东人,我们开枪打了他,事情就结束了。你们没有和其他人一样的权利。’”
凯莉和她的丈夫及女儿在医院待了10天,睡在候诊室的充气床上,直到比詹去世。在此期间,他们每小时只能见儿子几分钟,且从未被允许抱他。“他处于昏迷状态,但他们说他是证据,我们不能碰他。”
比詹去世后公布的照片显示,他是一个放松的年轻人,对着镜头微笑。“他是个特别的人,”凯莉带着母爱的自豪说,“大家都这么认为。他有一颗巨大的心脏,非常体贴、慷慨,而且非常英俊。他的一生都在他面前。”她对儿子的最后记忆是“他那张美丽的脸完全被毁了。当他们揭开绷带时,他的耳朵被子弹打掉了一半,鼻子被割断,眼睛肿胀。他完全认不出来了。”
经历了这一切,凯莉说,当时看似毫无意义的残忍行为现在有了意义。“他们想让我们受苦,”她说,“他们想让我们害怕。他们想让我们知道他们的权力。”
关闭比詹的生命维持系统是“我这辈子做过的最艰难的决定,尽管我们知道无论如何都无法让他复活,他永远无法康复,”她说,“但我不想让我的儿子,无论他剩下什么,落入这些人手中。他们不被允许再靠近他。”
凯莉说,比詹的死亡“不仅仅是失去。这是一场绝对的灾难。一场毁灭。”那天,这个家庭失去的不仅仅是他们的儿子:“我们失去了对这个国家、对政府的信仰。我们看到,我们曾经相信的关于这个国家的一切都是谎言。我们以为保护我们的系统,现在却要与我们为敌,保护他们自己的人,而我们将是唯一为比詹寻求正义的人。”
漫长的抗争与不屈的信念
在比詹去世后的七年半时间里,凯莉和她的家人一直不懈地与美国政府抗争,要求其承担责任。她表示,在每一步都遭到了否认。
“当你与联邦政府对抗,他们团结一致时,你就无处可去,”凯莉说,“公园警察是联邦警察。联邦调查局是联邦部门。法院的存在是为了保护联邦政府。如果司法部反对你,你就无法获得正义。”
家人花了两年时间等待联邦调查局对比詹枪击案展开调查,但司法部最终宣布不会对两名警员提起联邦指控。
凯莉称,在2018年盖萨尔家族提起错误致死民事诉讼前,公园警察拒绝透露开枪警员身份或提供任何案情信息,这一情况持续了16个月。当阿马亚和文雅德最终出庭作证时,他们称是出于自卫开枪击中比詹。2023年,该民事诉讼以500万美元和解。
“比詹是我坚强的后盾”……凯莉·盖萨尔在弗吉尼亚州的家中。摄影:格雷格·卡恩/《卫报》
盖萨尔家族的漫长抗争并非毫无希望。2020年,费尔法克斯大陪审团以过失致死罪起诉文雅德和阿马亚,凯莉称这“感觉像是转折点”。然而,2021年10月,一名联邦法官以“合格豁免权”为由,驳回了对所有涉案警员的刑事指控。该法律规定,若无法证明政府工作人员在履行职责时违反宪法或法律权利,或存在“恶意意图”,则可免于起诉。
“法官说,这两名警员是合格的警察,他们所做的一切都是‘必要且适当的’,”凯莉说,“这就是我们的司法系统运作的方式,一名法官可以对一名手无寸铁的25岁男子的死亡作出这样的裁决,称其行为是必要且适当的。”
阿马亚和文雅德在比詹死亡后被停职带薪休假。今年1月,这对盖萨尔家族而言是个重大打击,两人重返公园警察局工作。“这并不让我意外,但让我们所有人都感到恶心,”凯莉说。她表示绝不会接受这是结局。“只要我活着呼吸,我就不会停止为比詹而战。”
2018年,华盛顿特区为比贾恩·盖萨尔举行的守夜活动。照片:华盛顿邮报/盖蒂图片社
2018年,该家庭成立了比詹·盖萨尔基金会,以支持反对枪支暴力和警察暴行的组织,并推动制定更严格的枪支管控法律。凯莉尤其成为反对“资格豁免”的热情倡导者。“这是我的首要目标,是我的人生使命,”她说,“我不再天真——我知道这可能在我有生之年都无法实现——但这并不意味着我会停下脚步。”
尽管比詹的照片仍遍布家中,凯莉每天都会去他的墓地,但昔日的家庭传统——电影之夜、相同的节日睡衣套装——已不复存在。“当我的女儿和女婿在节日期间回来时,我们都会坐下来,拿出笔记本电脑,为我们的基金会制定下一步计划,”她说,“这就是我们现在一起做的事情。”
她说,她已经不再是同一个人了。“比詹去世前的那个人已经完全消失了。她不在了。当你将一个生命带到这个世界,用心培育它,看着它成长为像我们的儿子那样特别的存在,却眼睁睁看着它被如此草率、毫无意义地夺走——这本可能让我彻底崩溃。但我从内心深处找到了以前从未意识到的火焰与力量,而这一切都源于比詹和对他的爱。”
她得以生存,靠的是朋友、家人和她的社会活动。“但第一位是比詹。他是支撑我的力量,给予我力量、光明和爱,让我去做我正在做的事。”人们问她为何没有被怨恨、悲伤或愤怒腐蚀。“我会说:比詹不希望这样。任何负面能量在他看来都是错误的,所以我每天都在传递他的精神,每天都变得更加强大。因为这就是比詹希望我做的事。永不放弃。”
作者
安妮·凯利是《卫报》和《观察家报》的获奖人权记者。
我们是谁
我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度
日新说深耕国际议题,秉持普世价值与人文精神,致力于多元视角讲述与思考我们的世界。
欢迎关注我们其他平台账号(腾讯新闻、微博、头条、B站、百度、小宇宙):日新说Copernicium
每日更新,敬请期待,若想投稿或加入读者社群请添加小编微信:rixinshuo114
日新说Copernicium
我们的世界不止有一种声音 | 聚焦全球局势与公民议题,多元观点深度解读
1050篇原创内容
日新说2号
第二个日新说账号,独立更新 | 国际局势与民间议题
305篇原创内容
文章仅供交流学习,不代表日新说观点,观点不合,欢迎投稿~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.