老家竹林竹海—陕西省安康市汉滨区县河镇财梁村扫描

老家竹林竹海—陕西省安康市汉滨区县河镇财梁村老家扫描一
记者王开成

青山环抱一孤村，竹海翻波接远岑。
老屋如舟泊林麓，斑墙似甲历风侵。
春雷破土千竿劲，夏雨穿林万叶森。
秋月筛金铺碎玉，冬霜淬骨立寒禽。
荆根暗结争田垄，笋角新尖破地襟。
祖父拄藜巡旧圃，儿孙避日读残箴。
忽惊竹老抽白穗，更见人衰抚病衿。
斧斫当年惊鹤唳，犁开今日见龙吟。
新篁已没荒坟土，旧梦难寻逝水心。
唯有山风知我意，时摇翠浪作哀音。
大巴山的褶皱里，我家的老屋像一枚被群山含在唇间的青梅，六间土墙瓦房顺着山势一字排开，墙皮斑驳如老人手背的老年斑。
左右两条山脉如母亲伸出的臂弯，将老屋轻轻环抱，山脊线上枫树垭常年缭绕着乳白色的雾气，像是大山呼出的气息。
溪水从两侧山沟里流淌下来，在老屋山脚下山嘴汇成一条清亮的大溪流楠溪沟。
老屋山脚下两山夹一平坝上，郁郁葱葱的斑竹长势喜人，有些地方密得连只猫都钻不过去。
屋院坝坎下有三四亩肥沃的菜园，是爷爷呵护的宝贝。
菜园下面是一块坡地，坡地角是荆竹林，根须不知何时已悄悄蔓延，贪婪的地下向坡地延伸，向菜园暗中袭来。
这些荆竹的根须在地下纵横交错，有时会顶破地皮，露出几节灰白色的竹鞭，在阳光下闪着微光。
春日的竹林是最动人的。一场春雨过后，竹笋便争先恐后地破土而出，嫩黄的笋尖上还挂着晶莹的水珠。爷爷总会在清晨拄着拐杖去菜园下坡地巡视，用粗糙的大手轻轻抚过新笋，嘴里念叨着："慢些长，慢些长。"
阳光透过竹叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，随着微风轻轻晃动。
夏日里，竹林成了最清凉的所在。正午时分，阳光炙烤着大地，唯有竹林里还保持着宜人的温度。我常常躲在竹荫下，读着翻烂的《三国演义》，竹叶在风中沙沙作响，像是为书中的金戈铁马伴奏。
竹叶的清香混合着书页的墨香，成了记忆中最独特的味道。偶尔有知了在竹干上鸣叫，声音高亢而悠长。
秋风乍起时，竹林便换了容颜。竹叶由翠绿渐变为金绿，在阳光下闪着金属般的光泽。风过处，竹叶纷纷飘落，在地上铺成一层柔软的地毯。
这时节，竹林里弥漫着淡淡的清香，那是成熟的竹子在积蓄最后的芬芳。
爷爷的拐杖声在竹林中回荡，他常说："竹子老了，就像人一样。"
进入寒冬，竹林呈现出别样的韵味。大雪覆盖下，竹枝依然挺立，被雪压弯了腰却不折断。爷爷边摇愰竹竿，帮竹子抖落上面的积雪边说，竹子有骨气，压弯腰也不折。
雪后初晴，竹叶上的积雪簌簌落下，在阳光下闪着耀眼的光芒。偶尔有觅食的鸟雀掠过，惊起一片雪雾。
上初中那年春天，爷爷菜园里突然冒出了十几根荆竹笋。它们在风里摇曳生姿。到了夏季细长的竹叶相互摩挲，发出沙沙的声响，仿佛在召唤同伴："快来呀，这里的土壤多肥美！"
高中毕业时，爷爷的菜园已有一大半被竹子占领。假期里，不愿帮父母做农活，常常躲在竹荫下，读着陈旧的《红楼梦》，竹叶沙沙作响，像是为书中的对联聚会伴奏。
阳光透过竹叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，随着微风轻轻晃动。
叔父当人民公社生产队长那年，响应农业学大寨的号召，带社员们砍去屋下山嘴前平坝的竹林。我记得那天清晨，露水还挂在竹叶上，闪着晶莹的光。社员们拿着柴刀，竹子的砍伐声响彻山谷。
随后，叔父又带着社员们，在平坝两侧山坡上，一凿一锤开出石头，在坝子囗垒起石坝，硬是把平坝改造成了三层梯田，随后蓄水变成了水稻田。
梯田两侧残留的斑竹林，像是给金黄稻田镶上的绿边，在阳光下美得让人心颤。
秋收时节，沉甸甸的稻穗低垂，同竹林构成一幅绝美的田园画卷。
高中毕业前那个秋天，菜园里和山坡上的荆竹林突然开花了。爷爷拄着榆木拐杖站在院坝里，拐杖头已经磨得发亮。他望着竹林花白的竹花说："竹子开花就要死了，我也要走了。"
爷爷的白发与竹花在风中相映，像一幅凄美的水墨画。那些竹花细小如米粒，散发着淡淡的清香，引得蜜蜂成群结队地飞来采蜜。
第二年春天，竹林大片开始干枯，竹园里只冒出几十根竹笋，到了夏天，全都长成歪歪扭扭的残疾病竹。它们瘦弱的身躯在风中颤抖，像是苟延残喘的老人。
高考结束那夜，张姑父突然赶来张滩中学，说爷爷走了。我们连夜赶路，二十里车路加上四十里山路，到家时天已大亮。我跪在爷爷棺前，恍惚看见竹花粉正从棺木缝隙里簌簌飘落，像是一场无声的雪。棺材里弥漫着淡淡的竹香，混合着樟木的气味，让人心碎。泪，不由自主的滚落眼眶。
光阴似箭，岁月如梭。

父母、叔父叔婶去逝后，这些年很少回去了。但脑海里总浮现老家的竹林和在另一个世界的亲人。
去年春天回去，发现竹林已沿着老屋右边山沟向上蔓延，整个沟的上游，绿浪翻涌，生机盎然，已形成一片浩瀚竹海。
新生的竹笋顶着露珠破土而出，在阳光下闪闪发亮。老竹桩的节间还留着砍伐时留下的刀痕，新竹笋已经长得比人还高。四季轮回中，竹林依旧按照自己的节奏生长、凋零、重生。
站在竹海前，我忽然明白：竹子是大地伸出的手指，戳破时间的表皮，让不同年代的记忆在年轮里层层相叠。
新生的竹笋带着陈年往事破土而出，每一节空心的茎秆里，都回荡着爷爷的咳嗽声、开山凿石的号子、地质运动的轰鸣。
偶尔有山风吹过，竹叶相互摩挲，发出沙沙的声响，像是在轻声细语。
这片竹海成了群山跳动的绿色心脏，每当山风拂过，它都在轻轻诉说那些被泥土掩埋的故事。
四季更替中，竹林的容颜不断变换，但那份坚韧与温柔却始终如一，就像爷爷奶奶、父母亲和叔父婶娘等亲人的一生，也像这片土地上所有平凡而伟大的生命。（记者王开成2025年仲夏写于汉江畔安康竹园居）