连夜二刷不带停，太好看了，牛马都破防了

11万人打出7.7，预售破6000万，4天破2亿。

《长安的荔枝》提档避开25日的电影互轧，却没逃过暑期档的低迷。

它本想借着点映口碑，逆流而上，提前占位。

未曾想，因为市场疲乏，预测票房回落至6亿，10亿票房大关遥不可及。

唉，这个暑期档，天气高温多雨，票房透心凉啊。

「长安的荔枝」

2025.7.18

The Lychee Road

适合拍成电影

马伯庸写《长安的荔枝》，要追溯到创作《显微镜下的大明》的时候。

他从徽州文书里看到一位名为周德文的基层小吏。

此人充任厢长，负责物资调度，催办钱粮，勾摄公事。

“东走浙， 西走蜀，南走湘、闽，舟车无暇日，积贮无余留，一惟京师空虚、百职四民不得其所是忧，劳费不计。凡五六过门， 妻孥不遑顾。 ”

最后，因劳碌过度，病死在宛平县德胜关。

虽然这个小吏的人生故事很简短，但令马伯庸念念不忘。

“如果你用周德文的视角去审视史书上每一件大事。你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。

汉武帝雄才大略，一挥手几十万汉军精骑出塞。要支撑这种规模的调动，负责后勤的基层官吏会忙成什么样。明成祖兴建北京、迁出金陵、疏通运河，可谓手笔豪迈，但仔细想想，这几项大工程背后，是多少个周德文在辛苦奔走。”

于是，从周德文式的视角出发，马伯庸将“一骑红尘妃子笑”重新解构。

他从敦煌经卷中借用了“司农寺上林署令李善德”之名，查阅资料研究岭南荔枝道的路线、明清荔枝保鲜方式。

耗时11天，前后码了七万字，创作了《长安的荔枝》。

与拍电视剧相比，《长安的荔枝》这本书更适合电影。

凭啥这么说？

一件不可能完成的任务+公式化的叙事推进+任务的时间紧迫感+小人物的觉醒与反抗…

任你怎么读，都感觉在看一个电影剧本。

》》一个底层的小人物

李善德，自幼立志要去长安。

好不容易考进长安当牛马，却也成为外人眼中的“笨拙、胆小、窝囊之辈”。

同事上班摸鱼，溜须拍马，他自己加时加刻，熬到宵禁，也没有加班费。

到头来，吃苦的不如嘴甜的。

由于不给部门捞油水，反遭上司斥责为榆木脑袋，不活分不变通。

自入职上林署这个清水衙门，他一干就是18年。

任劳任怨，克制私欲，到头来，依旧是九品下的官职。

曾经，他眉清目秀，如今，日渐憔悴，皮都耷拉下来。

他自嘲，这是因为长开了。

其实，他也看开了。

即便是笨拙胆小，只要安稳度日就成。

》》一件不可能完成的任务

岭南荔枝，朱红鳞皮，实如凝脂。

因为极易腐坏，所以历年进贡长安的岭南荔枝，都不是生鲜冷链一体配送。

除了用盐腌渍、晾晒成干，还有一种达官贵人专享的法子，即——

用未稀释的原蜜浸渍，再用蜂蜡外封，称为“荔枝煎”。

皇帝听闻岭南鲜荔枝比巴蜀的好吃，就下令将岭南鲜荔枝火速运来。

这口“荔枝鲜”，专给贵妃诞辰助兴。

只是，荔枝一日色变，两日香变，三日味变，就是神仙也没有办法送到长安。

因此，这份差事是注定办不成的，它不是肥差，而是一道催命符。

几经流转与甩锅，运鲜荔枝的差事硬塞到上林署。

内侍宦官鱼朝恩暗示刘署令：“敕令上的名字是空的，随便找个老实人坑。”

论上林署的大冤种，非李善德莫属。

于是，刘署令在敕令动手脚，将“荔枝鲜”改成“荔枝煎”。

他用利益诱惑，忽悠李善德接下这个烫手山芋：

“为朝廷办事，哪个环节没有油水。房贷一把就还清了。”

自以为捡到大便宜，李善德满面春风。

难不成熬了18年，终于铁树开花，官运亨通了？

结果，这个美梦还没蹭热乎，就来了一个踉跄。

这一摔，直接发现敕令上的猫腻。

鲜与煎一字之差是他本人的一条命，这趟必死之局，势必躲不过去了。

》》一趟起死回生的试验

在好友杜少陵的鼓励下，李善德一路南下，耗费31天来到岭南。

他决定誓死一搏，“就算失败，我也想知道，自己会倒在距离终点多远的地方。”

距离贵妃诞辰76日，他进行第一次运送试验。

先安排手下洗装荔枝，将其装入双层瓮中，再令12名骑手分4路，找到去往长安的最快路线。

距离贵妃诞辰63日，4条路线全部毙掉。

他改进保鲜和提速方式，寻找第5条路。

距离贵妃诞辰42日，李善德的队伍倒在离长安800里的地方。

这还是民间马队，倘若换成官方马队，效率会大大提升。

李善德信心满满，他看到了微微曙光。

回到长安，李善德为了调取1000贯的开支，被同僚故意刁难。

户部➡中书➡太府➡吏部➡礼部➡户部，部门之间踢球甩锅，如同一场马球盛况。

鱼朝恩抢功，不仅拿走李善德的转运之法，还把他关入大牢。

杨国忠吃油水，表面是给李善德一条生路，实则将运输鲜荔枝的功劳和利益全收入囊中。

距离贵妃诞辰11日，浩浩荡荡荔枝运输大军从岭南出发。

按照计划，每一站都换人换马，最后借用冰块和走水路，将荔枝运往长安。

运送会变得顺利吗？非也非也。

这趟旅程危机四伏。除了李善德，人人都别着算计，藏着獠牙。

一事功成万头秃

如果将《长安的荔枝》的故事化繁为简，它是电影叙事的经典套路：

英雄旅程。

英雄旅程（Hero's journey），叙事学和比较神话学中的一种公式。
主轴围绕在一个踏上冒险旅程的英雄，这个人物会在一个决定性的危机中赢得胜利，然后得到升华转变或带着战利品归返到原来的世界。

一、启程阶段。

男主角李善德生活在“平凡世界”，接到运输鲜荔枝的冒险召唤。

起初他不愿意跟随这个召唤，但受到杜少陵的鼓励，跨越门槛来到一个“未知或非常世界”，即岭南。

二、启蒙阶段。

在岭南，李善德在苏谅、林邑奴、阿僮等伙伴（即：陪伴、斗嘴、良知、搞笑、打杂的盟友）的协助下，克服障碍，找到运送荔枝的方法（即：获得他奖赏“宝藏”或“万灵丹”）。

男主角带着方法回到长安（即：归返“平凡世界”），但岭南刺史何启光、鱼朝恩、杨国忠化身“平凡世界”和“非常世界”的守卫，阻碍、考验或威胁主角。

三、归返阶段。

最终，李善德成功带着新鲜荔枝回到“平凡世界”。

他本人因为冒险旅程而改变，看清荔枝背后的权利争斗和民间疾苦（即：他在两个世界中获得智慧或精神力量）。

不过，与其说李善德是英雄，不如说是千千万万的底层牛马社畜。

他如同一面镜子、一摊静水，让我们看到了自己的身影。

拼命攒钱18年，才凑够首付。

他终于在长安买房安家，万家灯火终于有属于自己的一盏。

在职场任劳任劳，还是躲不过明枪暗箭。

上面安排下来的烂差，办不成，自己背锅，办成了，被别人抢功。

把差事干好，是在打别人的脸，暗示对方没能力；自己差事干不好，就推到最前面，接受惩罚。

上头一张嘴，下头跑断腿。

上面要10丛，下面就加码到30丛、100丛、200丛。

为了保险起见，只能层层加码，还顾及什么劳民伤财呢。

一辈子遵守规则程序，不敢违规，到头来却被一块金光闪闪的腰牌击碎。

流程这种东西，是强者不必遵循的规矩。

这种特权是趋之若鹜的。

千古艰难唯做事，一事功成万头秃。

不管时代如何更替，小人物的命运总是相似，亘古不变。

世间还无数的李善德，是你，是我。

当脸颊干瘪枯槁、满头白发的李善德奔驰在空荡的长安街道上，就像一具被捆在马背的丧尸。

随风而逝、洒满一路的红色木棉花，是他唯一、渺小的浪漫。

而在香馥冲霄、雍容华丽的贵妃诞辰上、在摆满万千水果的盛宴上，蝼蚁拿命换来的荔枝却变得貌不出众了。

我不禁地斗胆问一句：

这盛世锦绣长安，究竟是谁的盛世锦绣长安？

它是你的吗？是我的吗？是你我的吗？