大暑| 古代文人的竹夫人

来源：澎湃新闻

今日大暑，说到古人的消暑纳凉神器，除了竹席、凉笠，还有“竹夫人”，是一种长条柱形的竹笼，宋人极爱这类凉寝竹器，用于憩臂、休膝。若其间若放置茉莉、栀子等香花，更添夏日风情。唐代还有“清风饭”，专于大暑制作，做法是以水晶饭、龙睛粉、龙脑末、牛酪浆调和，放入金提缸，垂入冰池，待其冷透方进献。

图为竹夹膝，是古代的纳凉竹器，也叫竹夫人。摄于宜宾竹文化博物馆。视觉中国资料图

每当炎炎夏日，今人寄生在空调赐予的无上清凉里，会好奇古人的度夏方式，从古人留下的丰富的诗篇、文献、画作、器物……遥想那段消夏、纳凉的时光。

明 周臣《山亭纳凉图》台北故宫博物院 芭蕉数株，亭内文士手执羽扇，席地纳凉。

消夏图中多见对弈、午睡、弹琴等雅事。古人也“宅”，入伏之后暑热难耐，“心静自然凉”的智慧，早就在实践中。唐代白居易在《销暑》一诗中写道：

何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。

“眼前无长物”，可能连人也不想见。

《清明上河图》中戴帽男子

《清明上河图》中的男子戴的凉笠，以青缯缀其簷。

《清明上河图》中戴帽执扇男子

《嘲热客》：“平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。今世褦襶子，触热到人家。”三伏天，大家都在家中闭门纳凉，不互相打扰，穿着也较为随意，当暑人乐袒裸，以图清凉，若有不懂事的来客，主人家得穿着得体，将特别麻烦。褦襶 [ nài dài ]本指暑月所戴凉笠，以青缯缀其簷。“褦襶子”又因这篇文章的深入人心，被赋予了“不晓事、不懂事”的意味，如今四川仍保留了褦襶的这个意思。故而我们能理解范成大面临苦热，所惜的也是荷风竹月：“荷风拂簟昭苏我，竹月筛窗慰藉君。”

入伏前几日，父亲用热水又将席子擦拭了一遍。草席俨然是季节的信使。秋日，草席与竹席被卷成筒状收好；入夏，则先解开草席，再展开竹篾席。家中草席是旧日扬州所产，古籍中“莞席细苎”的记载，至今仍是日常耐用的印证。竹席则是请师傅定做的，幼时弄堂空地上，偶能遇见篾匠编织席子。午睡醒来，脸颊上常印着编织的纹路，如鱼鳞一般。唐末诗人章碣曾在暑日写道：“行来宾客奇茶味，睡起儿童带簟纹。”簟，即竹编凉席。夏日的卧眠，悄然间便重现了《诗经》中的生活图景：“下莞上簟，乃安斯寝。”

《停琴摘阮图轴》（局部） 台北故宫博物院藏 画中男子席地纳凉，边上放着冰镇的瓜果。

幼年曾好奇，为何用滚水擦席？家人答得简单：“这样更凉快。”后来某日读清代嘉兴人曹庭栋的《老老恒言》，书中写道夏日的卧席需用热水擦拭，才恍然解惑。古人认为盛暑拭席，“用滚水方能透发汗湿”；若贪凉用井水，则会被“养生家”批评不健康，“阴寒之气贻患匪小”。

今年新闻里，有人将大冬瓜置于床上抱着消暑。古人则用更轻便的器物——竹夹膝

。从唐代文人吟咏物件的诗题中，可知此物当时还流行作为赠友之礼：

鲁望以竹夹膝见寄因次韵詶谢

唐 · 皮日休

圆于玉柱滑于龙，来自衡阳彩翠中。拂润恐飞清夏雨，叩虚疑贮碧湘风。

大胜书客裁成柬，颇赛溪翁截作筒。从此角巾因尔戴，俗人相访若为通。

以竹夹膝寄赠袭美

唐 · 陆龟蒙

截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中。堪临薤簟闲凭月，好向松窗卧跂风。

持赠敢齐青玉案，醉吟偏称碧荷筒。添君雅具教多著，为著西斋谱一通。

竹夹膝是长条柱形的竹笼。宋人也极爱这类凉寝竹器，用于憩臂、休膝，故得“竹夫人”、“青奴”等别称。其间若放置茉莉、栀子等香花，更添夏日风情：青纱帐，龙牙簟，竹夫人。没有空调的岁月，人们想尽了办法。有人汲取井水置于床下，在养生家看来亦非良策。讲究之人则于室内几案摆放盛冰的盘盏，凉气四散以消暑热。清代曹庭栋认为此法“无损于人”，值得推荐。

唐宋名缋册 台北故宫博物院藏

图中就出现了纳凉用的“竹夫人”

以冰消暑，确是极古老的做法。《开元天宝遗事》载，杨氏子弟骄奢，每至三伏，便取大冰，令匠人琢成山峦，围于宴席四周。座客酒酣之际，竟觉寒色侵人，甚至“有挟纩者”——炎夏因过寒而身披绵袍。这在冰块难得之时，确乎拉满“仇恨”。如今倒司空见惯，夏夜开着空调盖被而眠。唐代权贵用冰之奢靡，诗中可见一斑：夏季宫廷“水精夏殿开凉户，冰山绕座犹难御”，“冰山重叠贮金盘”。冰块本身制冷，雕作山石状，则兼具陈设赏玩之趣。玻璃琼玉水晶山，寒气森森。

“三伏，市上卖凉水”。六月江南，姑苏街头挑担卖冰，《清嘉录》记冰中杂以杨梅、桃子等果品，称作冰杨梅、冰桃子。鱼肆购冰保鲜，则称“冰鲜”。诗人叹“何事伏天钱好赚，担夫挥汗卖凉水”，实则采冰是极苦的劳作。《冰窖歌》中形容为“穷人爱钱不惜命，赤脚踏冰寒割胫”。明代吴彬月令图中有如人高的冰山，想来杨氏子弟冰山避暑，所用大抵如此。古人夏日饮食中，不少名称读来便觉清凉：水晶皂儿、沙糖冰雪冷元子、槐叶冷淘、乳糖真雪……不胜枚举。唐代人甚至给一种饮品取名“逃暑饮”，仿佛啜饮一杯，便能从烈日下遁入浓荫，消此永昼。

《月令图》中，冰块山上放置了酒水和瓜果。 台北故宫博物院藏

明 唐寅 《韩熙载夜宴图》台北故宫博物院藏

放大看，屏风后面的白色块状物也放置了冰块。

唐代孟浩然诗曰：“纳凉风飒至，逃暑日将倾。”消暑、避暑犹嫌迟缓，诗中一个“逃”字，仿佛炎气一触，人便要灰飞烟灭。从古诗文“酒正行逃暑之饮”、“煮酒未成逃暑饮”、“登舟命酒宾朋集，逃暑大饮宜满觞”推测，当时的“逃暑饮”，当属酒类。陆游亦有诗题曰：“逃暑小饮熟睡至暮”。诗人小酌一杯，竟酣眠至日落，何等惬意。

唐代夏至有“颁冰”之礼，朝廷赐冰予臣子消暑。韦应物描述：“九天含露未销铄，阊阖初开赐贵人”。李德裕得冰后，因嫌酒味过浓，想出往酒中加冰饮用的法子，即“冰寒郢水醪”。郢州春酒在唐代负有盛名，宫中专有郢州酒匠造酒供御用及宴赐。宋代杨亿《中伏日省中当直》中“何处赐冰和郢酒”便源于此。《武林旧事》卷六“凉水”条下记有椰子酒、梅花酒。如此说来，夏日畅饮冰啤，也算得“逃暑饮”了。

冰块杂置饮品中的做法屡见不鲜。《京都风俗志》：“伏日，人家有食盛馔异于平日者，谓之‘贴伏膘’。或以此日起，有合冰水者，或有煎苏叶、藿叶、甘草等汤，于市中舍之，谓之暑汤”。清代《燕台竹枝词》中有诗道：“心脾俱沁渴烦消，戛玉声闻入市挑。如此调梅还饮蔗，太和真味到箪瓢。”实际上早自宋代起，已有类似冰盏的响器替代或配合吆喝。宋人吴自牧《梦粱录》记“今之茶肆……敲打响盏歌卖”。而到了清代街头卖梅汤者，多拨弄两铜盏叠击，以清脆声响招徕顾客，这种工具被称为“冰盏”。如清人李虹若《冰梅汤》诗曰：“搭棚到处卖梅汤，手内频敲忒儿当。伏曰蒸腾汗如雨，一杯才饮透心凉。”明清伏日，盛行食用莲子碗中杂置小冰块，用来宴客。

《宫沼纳凉图》 台北故宫博物院藏

除酒、饮料之外，《清异录》载唐代有“清风饭”：宝历元年，宫内定下清风饭制度，专于大暑制作进献贵人。做法是以水晶饭、龙睛粉、龙脑末、牛酪浆调和，放入金提缸，垂入冰池，待其冷透方进献。此物形制，颇似今人所食米制冰淇淋。贵阳一带亦有冷饮名“冰浆”，乃糯米饭与冰搅碎制成。前文提及冰山、冰池，皆可用于冰镇酒水瓜果，乃无冰箱时代通行之法。明代《金瓶梅》中：“只见春梅拿著酒，秋菊掇著果盒，盒子上一碗冰湃的果子。”清代《红楼梦》里水晶缸湃着果子。传世画作中亦见小冰山，旁置冰桃雪藕、西瓜菱角，有的还配着酒注子。