外婆的故事：那个最疼我的女人，曾是闺楼小姐，青年改嫁，中年丧夫，晚年凄然离世

2019年2月14日，正月初十，我的95岁的外婆，在这个已经开春的情人节里，毫无声息地离开了。95岁，本应是值得庆贺的高寿。我的外婆，于她，却是一种解脱。

外婆应该是前一天夜里离开的，按照老家的习俗，人去后第二天下午烧寿纸，第三天火化，作为外孙女的我没有资格参加。妈妈告知我时，我立即请了假，见了外婆最后一面。

磕完头，我在灵前来回看了几圈，没有找到外婆的遗像。真的是一切从简。临走前，我抱了抱姨妈。年前，她和妈妈一起去给外婆擦洗身子，老人家浑身湿淋淋，身上已经找不到一块完好的皮肤了。

七十多岁的姨妈身体并不健康，她一直抹着眼泪，悲切地说，娟，真的没了，明天一过去，就什么都看不到了。爸爸说，初二那天去看外婆时，她神智还是清的。妈妈说，前天晚上回家时，她看起来和往常一样，精神不错，也不知道昨天什么时候没了的。

01

一年前，我的外婆已经不能下床走动了。

还记得那个寒冷的冬日。我去堂屋后那个逼仄的小房间看望她时，天还阴着。那一床旧棉絮已湿了大半，冬夏衣服早已分辨不清，小小的角落，臊味熏人。她正窝在那床老棉被里愣愣地出神。床头散乱着一些瓶瓶罐罐，还有一只有些油污的搪瓷碗。看到我，她并没有如往常一样拉着我唠叨，只是有些茫然地看着我，喃喃了几句。

我换下早已冷了的热水瓶，剥了颗糖给她。握着那双瘦骨嶙峋的手，我竟然哆嗦了一下。如果不是外婆，我估计是会被吓着的吧？

下午太阳冒出来了，我说，婆奶奶，给你晒晒被子吧。她说，好。可实在找不到其他棉被换，只得将垫着的被子抱了出去。后来，我把家里一床备用的厚棉垫捎给父亲，给外婆送了去。只不过，妈妈说，多厚的被子，一天下来也是湿哒哒的，不顶用的。

我责怪母亲为什么不去替外婆把湿的垫子换着晒晒太阳。母亲没有反驳，只是低声说，我们不可能天天去啊……

母亲是刀子嘴豆腐心。每到冬天，她总要把外婆接家里来住几十天。最后两年，外婆行动不便，妈妈也没再带她过来，嘴上怨着，但隔几天就会过去一次。

02

外婆说她是个苦命的，好日子都聚在前头了。

在娘家时的外婆的确很幸福。据说，十八岁之前，她很少下楼，为数不多的几次都是到田头给长工送午饭。

外婆鸭蛋脸，大眼睛，皮肤很白，而且心灵手巧。十里八乡，无人不知杨家庄的巧姑娘漂亮又能干。她的父亲亲自为她挑的夫婿，小日子和和美美。

婚后不久，外婆就生下了大姨。那个年代，没有儿子可是要被瞧不起的，大外公一直盼着儿子。但谁也没想到，等到外婆生下了二舅后，我的大外公竟然欢喜得手舞足蹈，举止异常。原来，大外公是有精神病的。

接下来的日子可想而知。不知道哪一天起，另一个男人走进了她的生活。那是我的亲外祖父，大外公的三堂弟。外祖父的妻子年纪轻轻就因病去世，留下一个儿子（我称其大舅舅）。当外婆改嫁时，整个村子都沸腾了。

在那个年代，柔弱的她并没有被唾沫淹死。我的外祖父护着她，大舅舅也亲热地叫她娘。一家子虽然不富裕，倒也顺心，接连有了我的妈妈、三舅、四舅和小姨。

谁知命运多舛，正值壮年的外祖父突然一病不起。一个丧偶的小脚妇人，面对五个还未成家的孩子（大舅舅已经成婚）和一个患精神病的前夫，她的天塌了。日子该怎样走下去？反复思量，她狠下心，嫁了十八岁的大女儿，又让十七岁的二儿子带上时清醒时疯癫的大外公自立门户。

妈妈曾私下里和我聊过。她一直认为外婆心太狠了，竟然把未成家的二舅赶出了家门。我没有说什么，因为我知道，那个很早就自立门户的舅舅一直是喊“我妈”最亲热的一个，年迈的外婆轮流住到几个儿子家时，他也是照顾得最细心的一个。

03

因为外公早逝，而小脚外婆根本无法承担农田里的苦力，年仅十四岁的妈妈成为了家中实际长女，早早背负了生活的重担，每天和成年人一起下地干活。成婚后，父亲先是当兵，退伍后一直在外工作，母亲一个人操持家务和七八亩农田。我和弟弟大多时候都是外婆看顾着。

自我记事以来，庄里的大人小孩都“三奶奶”地这样唤她。每天夜里，她都要在煤油灯下忙活到深夜。谁家小孩出生了，要请她去做洗三的小红褂儿；谁家有老人过世了，要请她去做寿衣；谁家小媳妇想盘个好看的纽扣，想裁一身合体的旗袍，都要巴巴地来找三奶奶。

就这样，她不知疲倦地迈着一双小脚，奔波在田间地头，穿梭于密密的芦苇丛。春去秋来，那芦叶青了又黄，那荻花白了又落。她终于笑着看到她和外公的两儿一女（我的小姨在十岁那年意外溺死）稳稳地成了家。

小时候，我喜欢跟着外婆下地，她给我扎漂亮的小辫子。夏日的夜晚，他让舅舅卸下门，搬来两张长凳放到门前的泥地上，于是就有了一张简易的木床。她经常一边唱着听不懂的儿歌一边给我们打扇赶蚊子，还让我给她表演幼儿园里学来的歌舞。我大声唱着，夸张地扭着小屁股，外婆总会毫不吝啬地夸奖我，惹得我嘎嘎大笑。

直到我上了小学，她还一直护着我们。有一次，一向偏爱我的爸爸冤枉了我，甚至要拿芦柴抽我。是她，崴着小脚从家里赶来，像母鸡护崽一样拦住了爸爸。

后来，工作了，我每次回去看她时，她都说，快坐下，你的眉毛有点野，我给你扯，保管好看。我不愿意拂她的意，便乖乖拿个爬爬凳坐下，她就用两根棉线把我的眉毛修成了弯弯的新月眉。

04

工作的第一年，我看她多少年来总是围着她年轻时的三角巾，便买了马海毛，给她织了毛巾和手套。后来，看到的永远只有这一套。再后来，每年冬天，我或者给她买一双棉鞋，或者买一件厚棉内衣。她总也舍不得拿出来，说留到过年时穿。

我记得，应该她七十九岁那年吧。那次，我也回去了，一大家聚在一起，说是给她过生日。她在烧火，灶膛里红红的火苗映得她满面红光。后来，她悄悄和我说，这些日子胃口疼，可是村卫生室太远，她跑不动，一直没有吃药。

我很难受，让先生开车送她去村卫生室拿了药。只是，从那以后，我没有再敢多事——妈妈责备我，你舅舅们没有谁出远门，你是我这个嫁出去的姑娘的女儿，这样做，合适吗？

我明白妈妈的意思，人难做。我不想知道到底是外婆没病装病还是怎的，我只是对爸爸说，您有事没事多去看看她，有好吃的给她送点过去吧。

前几天，看到好友把百岁的奶奶到城里住，我鼻子酸酸的。我一直后悔的是，那年，外婆84岁，步伐还很矫健。搬进新房的那天，我准备带她过来住几天。我知道，她一定非常开心。她一直惯大的外孙女，如今也是城里人了，还想到带她来享几天福。可妈妈说，不要带了，但没说任何理由。

我很是自责，不应该听妈妈的话，她想的太多了。可我也能理解母亲。

如今，我偶尔还会想起外婆。如果她还在，会是一幅怎样的光景呢？遗憾的是，我没有任何一张关于外婆的照片。我记忆中有一张和外婆的合影的，但不管怎么找也找不到了。

但愿，我永远不会忘记她的模样。