用魔幻现实主义写作技巧引爆读者兴趣

本文节选自

《小说写作完全手册》

《作家文摘》编辑部 著

中国人民大学出版社

如何用魔幻现实主义吸引读者

自从我小时候开始写作,故事里就总有些离奇的东西。一个叫哈罗德的男人头上抽出一朵花啦,一行杂乱无章的文字变成了密码啦 (比如“神奈川有郁金香出售”之类),女孩吃了爸爸喂的樱桃核后肚子里长出一棵树啦,一群蝴蝶让人心变得柔软啦。在我最新的小说《漂浮的艺术》里,一个神秘男人从海里走出,却搞不清他是外星人,是鱼,还是亡魂。

早先,亲友们管这些作品叫作 “克里斯廷写的怪东西”,直到上了大学,我才知道这叫 “魔幻现实主义”,而且有一帮作家创作着这种 “怪东西”,写了很多年,已然形成了一个光荣的谱系。其中有杰出作家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯,他的 《百年孤独》向世界展示了马孔多小镇,布恩迪亚家族就生活在魔幻事件之中。奥德丽·尼芬格最新的小说 《时间旅行者的妻子》让人相信时间可以穿越,而真情超越一切。可敬的托妮·莫里森在《宠儿》中召回了主角塞丝孩子的灵魂。日本作家村上春树的《1Q84》将现实与非现实娴熟地交织在一起,亦真亦幻,难以辨清,当你看完一千多页后,会不由地说:“等一等,得倒回去,到底哪段才是真实的?”

本文配图：电影《时间旅行的妻子》

起 源

“魔幻现实主义”这个概念最早是由德国艺术批评家弗朗茨 · 罗提出的,他在1925年的论文和随后的专著 《表现主义之后:魔幻现实主义:欧洲最新绘画的问题》中,以这个术语来形容从抽象到隐喻的艺术转变。因为含义模糊、有争议,所以不久之后,这个术语就乏人问津了——事情总是如此。但到了20世纪60年代,文学批评家在描述《百年孤独》的特点时,借用了“魔幻现实主义”一词。他们肯定在酒酣耳热之后这样争辩过: “梅蕾苔丝在叠床单时飞了起来,吉卜赛人墨尔基阿德斯死了两次! 这么一本跨越魔法与现实的小说,除了这个词,还有什么能形容呢?”

正因如此,这个术语就扎下根了。但是, “魔幻现实主义”到底是什么,如何定义,却并无定论。单单哪些作品可以归入这一类型,就成为文学界最热门的争论之一。有人高举着拳头说,只有拉丁美洲作家才能写出这个类型的作品。有人却说,应该从故事类型来区分,而不能看作家来自何方。

因为这场争论化作了腥风血雨,所以我建议被这一华丽类型吸引的作家们避开这场无意义的对话,接受这样的观点:魔幻现实主义或许诞生于拉丁美洲,但早已进化和迁移。坚持写作,执着于锤炼自己的技艺。毕竟,在激烈争辩的同时,作家们正持续创作着迷人的魔幻现实主义故事。

你只要看看莎拉·埃迪森·艾伦的《追月亮的女孩》以及艾奥温·艾维《雪孩子》就知道了。

魔幻现实主义

魔幻现实主义故事发生在现实的地点和环境中,但有奇异的、不寻常的、不可思议的事件发生。当你读这样一个故事时,你不能确定什么是百分之百的真实,什么是百分之百的魔幻。这有点像看脸书上时常出现的图片,乍一看,你认出一只绵羊,但盯久了,眼睛发酸了,你却看到了一个外星人。

一瞥:绵羊。

凝视:外星人。

其实,这张图是由两张小图片合成的,但它们混合得如此具有艺术性,以至于你永远无法确定你 “应该”看到什么。同样,一个技艺精湛的故事会完美地平衡现实与魔幻,让你无从分辨。

作家们需要牢记一件事,一件没有争议的事,即魔幻现实主义与科幻小说、奇幻小说是不同的。这三种文学类型共享一些特性,但区别又很大。对于科幻小说和奇幻小说,真实和幻想 (或神秘)之间界限分明;但在魔幻现实主义当中,两者的界限却是模糊的。科幻小说和奇幻小说中的世界,是作者全新创造出来的;而魔幻现实主义小说中的世界,只与旧世界有着细微的差别。科幻小说和奇幻小说往往是逃避现实的,但魔幻现实主义小说极少如此。在科幻小说和奇幻小说中,对不寻常事件会有个合理化解释;但魔幻现实主义小说从不做解释——事情就是这样。具体细节在你动笔写魔幻现实主义故事之前,先琢磨一下这个类型的具体细节。

● 地点:

现实的地方感有助于推动故事发展和奇迹事件的发生。在《时间旅行者的妻子》的第一章中,作者奥德丽·尼芬格就向我们介绍了芝加哥纽伯里图书馆的特点。后来,我们会看到亨利在穿越时间之时,惊异地发现自己被困在了图书馆的 “笼子”里,因为它没有出口。这是一个完美的设定。

● 奇幻元素:

在魔幻现实主义小说里,人物可以飘浮,可以忽然爆炸,可以用意念移动物体,可以穿越时间,可以无师自通地学会语言,林林总总,不胜枚举。只要你谨慎地选择奇幻元素,并将之编织进故事的现实结构之中,任何事情都可以发生。

● 习惯、信念和癖好:

利用人物的习惯、信念和癖好,可以激发或强化故事里的魔幻元素。比如在《时间旅行者的妻子》中,克莱尔·阿布希尔是个造纸艺术家,而随着故事的发展,这一爱好与亨利的时间旅行紧密相连。在《1Q84》中,青豆雅美的反社会倾向、超高的办事效率,直接推动了情节发展。要弄清哪些习惯、信念和癖好有助于故事讲述,需要花时间去摸索、打草稿,不能操之过急。

● 语调:

魔幻现实主义故事的讲述总是很平静,不会大惊小怪。叙述者从不大呼小叫:“天哪,一个鬼和我们坐在一起吃晚饭!”对于一个姑娘飞起来了,一个男人穿越时间了,一个女人从高速公路走下楼梯进入了另一时空,叙述者所用的语调,就和告诉你 “番茄酱用完了”一样。

● 叙述者的权威性和含蓄性:

故事的叙述者掌控着大局,却不对读者加以解释。如果一个鬼魂一屁股坐下大吃晚餐,神秘的出租车司机指着一个可疑的楼梯口,叙述者并不会身体前倾,眨着眼睛,放低音量,说:“怪事发生了……”这将破坏读者对书中的人物乃至世界的信任感。

● 时间:

在许多魔幻现实主义故事里,时间是流动的、循环的,而非固定的、线性的。现在,然后,遥远的未来,久远的过去,昨天,今天,明天——这是个公平的游戏。以 《百年孤独》为例,其开篇是一个闪回,延伸至一个时间,那时 “这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点”。但在艾梅·本德的 《柠檬蛋糕的特种忧伤》等故事里,时间则是持续的、单向的。要充分利用时间的灵活性,确认哪一个最适合你的故事,然后好好利用它。

● 规则:

任何社会机构和社会关系都受到特定规章制度的制约——城镇、教堂、政府、公园、学校、商场、家庭、友情、婚姻、性别,莫不如此。在魔幻现实主义故事里,你可以自己制定规则。比如说,在日本高速公路的高峰期,不会有人丢下车,脱了鞋,走进应急通道,但《1Q84》里的青豆雅美偏偏就这么干了。身为作家,你要懂得现实世界的规则,然后打破它,看看会发生什么。

● 交错性:

多个现实交错在魔幻现实主义故事中很常见。在《1Q84》中,两个版本的现实世界同时存在;在《时间旅行者的妻子》中,亨利常常通过时间旅行与过去或未来的亨利相遇,因此总有两个亨利同时存在。

这种交错性就给作者提供了一个机会,可以揭示出更深层的世界真相,如果你只拥有一个世界,那通常不能做到这一点。

黄灯×杨庆祥×许道军×叶伟民×刁克利

大咖云集，创写盛事，

邀您共同探讨

作家培养与AI时代的创意写作

选购创意写作指南

阅读更多