心动时 | 160岁一得阁 绵延千年的墨史文脉

在京城琉璃厂古雅的街巷间，一得阁的墨香悠悠飘散了百余年。如今，这家诞生于清同治四年（1865）的老字号，已经160岁了，其以一瓶墨汁改写了中国书写与绘画的历史，成为墨文化传承与创新的璀璨明珠。

《庄子》中“舔笔和墨”的记载，让墨的历史可追溯至春秋战国时期。秦汉时期，松烟、桐煤成为制墨的主要原料，墨质越发坚实。北魏贾思勰的《齐民要术》中，《合墨法》作为最早的制墨工艺记载，为后世墨艺的发展奠定了基础。唐宋时期，制墨产业迎来兴盛，制墨名家辈出，他们的技艺与匠心让墨成为文人雅士追求的珍品。到了明清，墨朝着“精鉴墨”和“家藏墨”方向发展，制作越发精良，成为兼具实用与艺术价值的工艺美术品。

时光流转至晚清，一位名叫谢崧岱的湖南秀才翻开墨史新的一页。当时科举考试，考生需现场研墨，耗费大量时间精力。谢崧岱深受其扰，决心探索变革。他受同学“于灯上取烟可以渗入墨盒”的启发，开始不断学习古籍墨典，潜心钻研，经过无数次“屡试屡误，屡误屡悟”，终于研制出收瓶入盒法，让墨汁可直接用于书写。

谢崧岱出身书香之家，祖父谢兴宇是道光二年进士出身，谢家与曾国藩同朝为官，关系甚好。谢崧岱父亲谢宝镠是咸丰十年进士，早年入左宗棠幕府，曾任户部主事，后转员外郎，从五品。1860年谢崧岱随父进京，后选送太学，在国子监任典籍。他在国子监学习期间博闻强记古籍经典，包括制墨的各种书籍，为后来研究和发明墨汁奠定了基础。

1884年，谢崧岱撰写《南学制墨札记》刊行，自此研制墨汁的具体过程不再是秘密，此书被收入《续修四库全书》，在社会上广为流传，成为普及民族手工技艺的教科书和宝贵的墨史研究材料。此外，他还著有《今文房四谱》《六书例说》，也是研究我国国学的重要资料。

1888年腊月，谢崧岱亲题匾额“一得阁”高悬店堂，两侧楹联“一艺足供天下用，得法多自古人书”，冠首二字，道出了“一得”字号的来源。不仅如此，墨汁店东靠东北园胡同，西依双鱼胡同，两个胡同像轿杠挑着墨汁店，很有“阁”载文苑的意思。在琉璃厂的历史上，匾额和楹联都由创始人一人题写，唯独“一得阁”，这店名既蕴含着他对独创墨汁的自豪，也表达了对古人智慧的敬意。

一得阁遵循古法制墨，独创“制墨八法”，墨汁以独特配方和精湛工艺著称，选取上等牛骨胶、顶层油烟色素，搭配冰片、麝香、冰糖等十几味中药，不仅书写流畅、浓淡五色、不湮纸、不褪色，还散发着药香味，具有清心、明目之效，深受书画爱好者追捧。

谢崧岱除发明了“一得阁”墨汁外，还研制了“云头艳”墨汁，深受进京赶考学子的欢迎。“取顶层之烟，含紫玉之光，乌黑而有神韵，犹如彩云般之艳熠”，云头艳名称由此而来。据《一得阁对联启》记载，使用一得阁云头艳墨汁参加己丑年科举考试的学子，考取一甲一人，二甲七十九人，三甲四人。

光绪年间安素轩的鲍叔蔚先生在《云头艳记》中称该墨汁有三绝，有四宜。三绝谓之“径自成汁，合胶轻重自我为政，不冱不浸，恰到好处一绝也；胶虽轻而颜不落，展擦不污二绝也；色乌而闪紫光，一笔足写试卷行半或二行，万非他墨所及三绝也”。四宜则指，宜于天时，宜于地势，宜于属稿，宜于挖补。

一得阁160年来历经风雨，在传统文化复兴的浪潮中，成为连接传统与现代的桥梁，被越来越多的年轻人所喜爱。在一得阁艺术中心，人们可以直观感受传承百余年的“制墨八法”，从图示到工具，再到泥塑，了解墨汁诞生的每一步；还可以从展示的清同治年间制墨老物件以及经典墨宝中，领略中华墨文化的深厚底蕴。

供图/凤楠

文/北京青年报记者 李喆

编辑/刘忠禹