易白的中篇小说《归国》以除夕夜的争吵开篇,以母亲出人意料的妥协收尾,在短短两万字的篇幅里,完成了一场横跨太平洋的文化寻根之旅。这部发表于2023年新春之际的作品,恰如一面多棱镜,折射出全球化时代中国家庭面临的多重命题:文化认同的撕裂与重构、代际价值观的冲突与和解、物质成功与精神富足的对峙。小说通过"我"从美国回归中国的生命轨迹,编织出一幅当代知识分子的精神地图,其价值远超出家庭伦理叙事的范畴,成为观察当代中国心灵史的一扇独特窗口。
一、双城记:空间政治中的文化选择
小说构建了北京与洛杉矶两个象征性空间的对位叙事。母亲代表的美国空间充斥着物质成功与社会地位焦虑——"在美国,我从来没有感受到该有的尊重,甚至觉得自己的社会地位和社会待遇,连黑人都不如"。这种异化体验与父亲所在的北京四合院形成鲜明对比,在那里,"与小说创作独处的父亲"展现出"精神世界的丰厚和饱满"。易白巧妙地通过空间对比解构了传统的"美国梦"叙事,将文化认同问题从地理层面提升至价值层面。
"更改国籍"这一情节成为小说最强烈的文化政治隐喻。主人公将姓氏和国籍改回中国的决绝举动,象征着对文化根脉的主动认领。值得注意的是,这一选择并非基于对传统文化的浪漫想象,而是源于在美国作为"永远的他者"的切身体验。法国哲学家保罗·利科曾指出,身份认同是"叙述性建构"的过程,《归国》中的"我"正是通过写作——这一典型的叙述行为——完成了从文化混血儿到中国作家的身份转变。当他的散文体小说《中国啊中国,我魂牵梦绕的故乡啊》获奖时,文学成为文化认同最有力的确证。
二、代际对话:成功学与诗性精神的博弈
小说中的父母形象构成两套对立的价值体系。母亲是全球化时代的成功学化身——"在商界叱咤风云的成功女企业家",其人生逻辑建立在"没有钱就不能生存"的实用主义基础上。父亲则代表着诗性精神的坚守者,即便作品被改编为热门网剧,依然保持"三餐粗茶淡饭的简单生活"。这种对立延续到对"我"的塑造上——母亲试图通过经济控制延续其价值观,而父亲则以文学传承完成精神救赎。
易白对这两种价值观的处理颇具辩证智慧。他没有简单美化父亲的文人形象,而是通过"黑框眼镜"、"鼻梁上的眼镜窝"等细节,呈现其作为失败丈夫的局限;也没有妖魔化母亲的成功,反而通过疫情期间"卖掉了许多财产,也要将公司上下所有员工的工资和福利如期发放"的情节,展现其责任感。这种复杂性使代际冲突超越了简单的道德评判,上升为现代性语境下不同生存哲学的对话。当母亲最终决定飞回中国"找你爸拜年"时,这种和解不是价值观的屈服,而是文化根脉对异化生存的胜利。
三、文学作为救赎:书写行为的本体论意义
《归国》最独特的文学贡献在于将"写作"这一行为提升至存在论高度。父亲通过武侠小说创作抵抗婚姻失败带来的异化感;"我"通过文学投稿实现从美国博士到中国作家的身份转换;甚至连爱情也发生在诗社——文学成为连接三代人的精神纽带。这种设置呼应了德国哲学家本雅明对"讲故事的人"的论述:在传统断裂的现代社会中,叙事行为本身具有维系经验连续性的功能。
小说中反复出现的"投稿-退稿-发表"情节,构成精妙的元小说隐喻。当"我"将100元稿费的收款截图"连同刊发文章的杂志剪贴页一并装裱"时,文学创作已不仅是职业选择,更是个体存在价值的确认仪式。这种对写作神圣性的刻画,在文学日益边缘化的当代语境中,构成对创作本质的深情回望。
四、女性形象的现代重构
《归国》中的女性形象打破了传统家庭叙事的刻板模式。母亲是极具现代性的矛盾体——对外是关爱员工的企业家,对内却是专制的家长;青鸟则代表着新时代知识女性的独立与浪漫,她的"奉子裸婚"决定和职业追求(剧本创作),颠覆了传统婆媳叙事中的被动形象。特别值得注意的是,小说结尾母亲主动寻求和解的转变,不是传统意义上的"悔悟",而是强势女性对文化根脉的重新发现。
这种女性塑造与易白在《文学创作要说"人话"》中的主张一脉相承——拒绝概念化的人物,追求"有灵魂和血肉"的真实。当青鸟主动亲吻"我"并说出"那首诗,是写给我的吧?"时,这个场景既颠覆了男性主导的爱情叙事,又保留了古典诗词的含蓄美,堪称传统与现代审美融合的典范。
结语:全球化时代的文化返乡
《归国》最终完成的,是一场全球化时代的文化返乡仪式。通过"我"从出走到回归的闭环叙事,易白探讨了一个根本性问题:在资本与信息无国界流动的今天,文化认同是否还需要地理根基?小说的回答是肯定的——当母亲在除夕夜决定回国时,这个曾经的"女强人"终于承认了情感与文化根脉的不可割舍性。
这部作品的艺术力量恰在于其拒绝简单答案的复杂性。它既不是对传统的怀旧式讴歌,也不是对现代的批判式拒斥,而是在代际冲突与文化碰撞中,展现出中国心灵寻求自我定位的艰难与可能。当父亲骑着自行车带"我"去看天安门升旗时,那个场景超越了政治符号的简单指涉,成为文化血脉传承的动人隐喻——正如小说标题所示,真正的"归国"从来不只是地理上的回归,更是精神家园的重建。在这个意义上,《归国》为所有在全球化浪潮中寻找文化锚点的现代人,提供了一份珍贵的文学备忘录。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.