从洛杉矶到北京：论《归国》的空间叙事与文化认同

易白的中篇小说《归国》以除夕夜的争吵开篇，以母亲出人意料的妥协收尾，在短短两万字的篇幅里，完成了一场横跨太平洋的文化寻根之旅。这部发表于2023年新春之际的作品，恰如一面多棱镜，折射出全球化时代中国家庭面临的多重命题：文化认同的撕裂与重构、代际价值观的冲突与和解、物质成功与精神富足的对峙。小说通过"我"从美国回归中国的生命轨迹，编织出一幅当代知识分子的精神地图，其价值远超出家庭伦理叙事的范畴，成为观察当代中国心灵史的一扇独特窗口。

一、双城记：空间政治中的文化选择

小说构建了北京与洛杉矶两个象征性空间的对位叙事。母亲代表的美国空间充斥着物质成功与社会地位焦虑——"在美国，我从来没有感受到该有的尊重，甚至觉得自己的社会地位和社会待遇，连黑人都不如"。这种异化体验与父亲所在的北京四合院形成鲜明对比，在那里，"与小说创作独处的父亲"展现出"精神世界的丰厚和饱满"。易白巧妙地通过空间对比解构了传统的"美国梦"叙事，将文化认同问题从地理层面提升至价值层面。

"更改国籍"这一情节成为小说最强烈的文化政治隐喻。主人公将姓氏和国籍改回中国的决绝举动，象征着对文化根脉的主动认领。值得注意的是，这一选择并非基于对传统文化的浪漫想象，而是源于在美国作为"永远的他者"的切身体验。法国哲学家保罗·利科曾指出，身份认同是"叙述性建构"的过程，《归国》中的"我"正是通过写作——这一典型的叙述行为——完成了从文化混血儿到中国作家的身份转变。当他的散文体小说《中国啊中国，我魂牵梦绕的故乡啊》获奖时，文学成为文化认同最有力的确证。

二、代际对话：成功学与诗性精神的博弈

小说中的父母形象构成两套对立的价值体系。母亲是全球化时代的成功学化身——"在商界叱咤风云的成功女企业家"，其人生逻辑建立在"没有钱就不能生存"的实用主义基础上。父亲则代表着诗性精神的坚守者，即便作品被改编为热门网剧，依然保持"三餐粗茶淡饭的简单生活"。这种对立延续到对"我"的塑造上——母亲试图通过经济控制延续其价值观，而父亲则以文学传承完成精神救赎。

易白对这两种价值观的处理颇具辩证智慧。他没有简单美化父亲的文人形象，而是通过"黑框眼镜"、"鼻梁上的眼镜窝"等细节，呈现其作为失败丈夫的局限；也没有妖魔化母亲的成功，反而通过疫情期间"卖掉了许多财产，也要将公司上下所有员工的工资和福利如期发放"的情节，展现其责任感。这种复杂性使代际冲突超越了简单的道德评判，上升为现代性语境下不同生存哲学的对话。当母亲最终决定飞回中国"找你爸拜年"时，这种和解不是价值观的屈服，而是文化根脉对异化生存的胜利。

三、文学作为救赎：书写行为的本体论意义

《归国》最独特的文学贡献在于将"写作"这一行为提升至存在论高度。父亲通过武侠小说创作抵抗婚姻失败带来的异化感；"我"通过文学投稿实现从美国博士到中国作家的身份转换；甚至连爱情也发生在诗社——文学成为连接三代人的精神纽带。这种设置呼应了德国哲学家本雅明对"讲故事的人"的论述：在传统断裂的现代社会中，叙事行为本身具有维系经验连续性的功能。

小说中反复出现的"投稿-退稿-发表"情节，构成精妙的元小说隐喻。当"我"将100元稿费的收款截图"连同刊发文章的杂志剪贴页一并装裱"时，文学创作已不仅是职业选择，更是个体存在价值的确认仪式。这种对写作神圣性的刻画，在文学日益边缘化的当代语境中，构成对创作本质的深情回望。

四、女性形象的现代重构

《归国》中的女性形象打破了传统家庭叙事的刻板模式。母亲是极具现代性的矛盾体——对外是关爱员工的企业家，对内却是专制的家长；青鸟则代表着新时代知识女性的独立与浪漫，她的"奉子裸婚"决定和职业追求（剧本创作），颠覆了传统婆媳叙事中的被动形象。特别值得注意的是，小说结尾母亲主动寻求和解的转变，不是传统意义上的"悔悟"，而是强势女性对文化根脉的重新发现。

这种女性塑造与易白在《文学创作要说"人话"》中的主张一脉相承——拒绝概念化的人物，追求"有灵魂和血肉"的真实。当青鸟主动亲吻"我"并说出"那首诗，是写给我的吧？"时，这个场景既颠覆了男性主导的爱情叙事，又保留了古典诗词的含蓄美，堪称传统与现代审美融合的典范。

结语：全球化时代的文化返乡

《归国》最终完成的，是一场全球化时代的文化返乡仪式。通过"我"从出走到回归的闭环叙事，易白探讨了一个根本性问题：在资本与信息无国界流动的今天，文化认同是否还需要地理根基？小说的回答是肯定的——当母亲在除夕夜决定回国时，这个曾经的"女强人"终于承认了情感与文化根脉的不可割舍性。

这部作品的艺术力量恰在于其拒绝简单答案的复杂性。它既不是对传统的怀旧式讴歌，也不是对现代的批判式拒斥，而是在代际冲突与文化碰撞中，展现出中国心灵寻求自我定位的艰难与可能。当父亲骑着自行车带"我"去看天安门升旗时，那个场景超越了政治符号的简单指涉，成为文化血脉传承的动人隐喻——正如小说标题所示，真正的"归国"从来不只是地理上的回归，更是精神家园的重建。在这个意义上，《归国》为所有在全球化浪潮中寻找文化锚点的现代人，提供了一份珍贵的文学备忘录。