蒙泰姬19年生了14个孩子，油尽灯枯而亡，侍女哀叹“王后太可怜”

1631年盛夏，印度德干高原的军帐里，38岁的蒙泰姬王后在产床上咽下了最后一口气。侍女们看着她枯槁的面容，想起19年间这位皇后从明媚少女到形容枯槁的全过程，忍不住低声啜泣："刚出月子就要准备下次怀孕，14个孩子掏空了她的命啊！"

而在帐外，新登基的沙贾汗皇帝抱着尚在襁褓的小女儿，一夜之间青丝染霜。这场用生命书写的爱情，最终化作亚穆纳河畔那座洁白无瑕的泰姬陵，在四百年时光里诉说着一位传奇女性的荣光与悲凉。

1593年出生的阿姬曼·芭奴，血管里流淌着波斯贵族的血液。她的父亲是莫卧儿王朝重臣阿萨夫汗，姨妈是权倾朝野的努尔·贾汗皇后。在女性普遍不识字的年代，这位贵女却被父亲请名师教导，不仅能吟诗作赋，还精通波斯语、梵文，甚至能策马射箭、看懂军事地图。

当14岁的她在阿格拉集市为贫民分发粮食时，恰好被微服出行的库拉姆王子撞见——少女垂眸时长长的睫毛，与赈济灾民时果断的神情，让这位15岁的王子失了魂。

此后五年，这位后来的沙贾汗皇帝用尽心思追求。他带着亲手绘制的细密画，在她窗前弹唱波斯情歌，甚至在她父亲的书房外冒雨等候三小时，只为能与她讨论一场宗教辩论。

1612年，19岁的阿姬曼嫁给20岁的库拉姆，王子亲自为她赐名"蒙泰姬·玛哈尔"，意为"宫廷的珍宝"。这场盛世婚礼动用了50头大象装饰彩车，全城百姓沿街撒下玫瑰花瓣，但谁也没想到，这段爱情会以如此惨烈的方式刻进历史。

成为王妃的蒙泰姬，很快展现出非凡的政治智慧。当库拉姆王子南征北战时，她不像其他贵族女子深居简出，而是带着侍女们住进军营帐篷。夜里为丈夫整理军情文书，白天巡视伤兵营，用波斯医术为士兵包扎伤口。在一次与拉吉普特人的战役中，敌军突袭军营，正是蒙泰姬指挥女眷们搬来火药桶，点燃了防御阵线，为援军到来争取了时间。

但命运的考验接踵而至。沉迷酒色的贾汉吉尔皇帝对这个军事才能出众的儿子充满忌惮，1622年库拉姆夺嫡失败，带着残部逃往德干高原蛮荒之地。在长达七年的流放生涯里，昔日的王子妃穿着粗布衣裳，在茅草屋里生下了12个孩子。

史料记载，她曾在分娩当天遭遇土匪袭击，抱着刚出生的婴儿躲进丛林，直到深夜才被卫兵找回。这些苦难没有磨灭她的意志，反而让夫妻二人的感情愈发坚固，库拉姆常对人说："我的蒙泰姬，是真主赐给我的战刀与盾牌。"

1628年，在岳父阿萨夫汗的军事支持下，库拉姆率军攻破德里红堡，加冕为沙贾汗皇帝。坐上后位的蒙泰姬并没有沉溺于享乐，她在皇宫设立"女性议会"，每周召集贵族妇女讨论民生，推动颁布了印度史上首个保护寡妇继承权的法律。当波斯军队入侵坎大哈时，她甚至以皇后身份亲赴前线劳军，在寒风中为士兵们分发御寒衣物。

但帝王的专宠也成了最甜蜜的枷锁。沙贾汗废除了后宫制度，将全部精力放在蒙泰姬身上。宫廷档案记载，皇帝为博美人一笑，曾命人从波斯运来整船的藏红花，只为在她生日时铺满整个花园。这种极致宠爱带来的，是几乎没有间隔的怀孕生子。

从1612年结婚到1631年去世，19年间蒙泰姬经历了14次妊娠，平均每16个月就有一个孩子降生。在医疗条件落后的年代，她多次遭遇难产，有三次甚至高烧昏迷数日，全靠波斯御医的特制草药才捡回性命。

1631年的那次分娩，本是蒙泰姬最期待的一次——她已为沙贾汗生下4个儿子，终于盼来了第二个女儿。但产后持续的大出血让她的身体彻底垮掉，弥留之际，她握着丈夫的手留下三个遗愿："善待我们的孩子，不要再让别的女人住进红堡，为我建一座世人从未见过的陵墓。"沙贾汗泪如雨下，将戒指上的红宝石生生捏碎在掌心。

为实现这个承诺，沙贾汗动用了帝国全部资源：2万名工匠耗时22年，从中国运来和田玉，从阿富汗开采青金石，用1000头大象组成运输队，每天消耗的黄金相当于当时5000户平民的年收入。

他亲自绘制设计图，要求每块大理石都要经过七道打磨工序，甚至在陵墓完工后砍掉了首席建筑师的手，只为确保"世间再无第二座泰姬陵"。这座融合波斯穹顶、印度尖塔、伊斯兰纹饰的建筑奇迹，最终成了压垮莫卧儿王朝的最后一根稻草——修建期间耗费的财富，相当于帝国三年的财政收入，直接导致后来奥朗则布篡位时国库空虚。

晚年的沙贾汗被儿子奥朗则布囚禁在阿格拉堡八角塔楼，透过狭小的窗棂，他每天凝望河对岸的泰姬陵，一画就是8年。那些用珍珠母镶嵌的花卉图案，那些在阳光下变幻色彩的大理石墙面，成了他最后的精神寄托。1666年临终前，老皇帝让人将自己的床移到窗边，手中紧握着蒙泰姬生前用过的波斯诗卷。

如今，泰姬陵每年迎接800万游客，导游们总在讲述"永恒爱情"的浪漫故事。但很少有人知道，陵寝东翼的角落里，埋葬着蒙泰姬早夭的8个孩子；更少有人提及，为修建这座陵墓，沙贾汗征收的"人头税"让数十万农民流离失所。

资料来源：

1. 《莫卧儿王朝宫廷史》，德里大学历史系教授贾杜纳斯·萨卡尔著，牛津大学出版社1934年版

2. 《泰姬陵建筑档案》，印度考古调查局1924年公布的原始施工记录

3. 《沙贾汗回忆录》，伊朗国家图书馆藏17世纪波斯文手稿译本