汉朝最牛中年转行：从抄书匠到西域CEO的40年孤独

班超投笔从戎那年，已经三十二岁了。

三十二岁。在汉代，这已经是中年人了。

突然想起昨天看的一个帖子，说现在三十岁还在迷茫很正常。那班超呢？他迷茫了三十二年？

不对，查了下，他之前是在帮哥哥班固抄书。班固，就是写《汉书》的那个。等等，让我理一下这个家族——

班彪（老爸）：史学家，续写《史记》

班固（大哥）：《汉书》作者

班超（老二）：今天的主角

班昭（妹妹）：女史学家，续写《汉书》

这是个什么神仙家庭？全家都是搞历史的，就班超一个人去搞……搞什么？搞外交？搞军事？搞西域经营？

"使虎穴，不入虎穴，不得虎子。"——《后汉书·班超传》

等一下，这个成语原来是班超说的？我一直以为是什么古代兵法里的。

场景还原： 班超带着36个人（注意这个数字，很重要）到了鄯善国。鄯善王一开始很热情，后来突然变冷淡了。班超就问接待的胡人："匈奴使者来了几天了？住在哪里？"

胡人大惊："您怎么知道？"

其实班超是诈他的。但这一诈，诈出了真相：匈奴使者确实来了，而且带了上百人。

然后就是那个著名的夜晚。班超召集36个部下："咱们现在在虎穴里了。不拼一把，都得死在这儿。"

他们趁夜放火烧了匈奴使团的营地，班超亲手杀了三个人，部下杀了三十多个，其余的都烧死了。

第二天，班超拎着匈奴使者的头去见鄯善王。鄯善王吓得当场表示：永远跟着汉朝混！

36个人，对100多人。还是偷袭。这买卖其实挺冒险的。

但这就是班超的风格：既然来了，就要玩个大的。

翻了很多资料，发现一个有意思的事：

张骞通西域，带了100多人，被匈奴抓了。 班超定西域，只带了36人，却成功了。

为什么？

时代不同了。这时候匈奴已经分裂成南北两部，南匈奴归附汉朝，北匈奴虽然还在，但已经不如从前。更重要的是，西域各国已经知道汉朝的厉害——毕竟张骞之后，汉朝没少派兵来。

于阗国（今和田）。国王信巫师，巫师说："天神发怒了！你们为什么要归附汉朝？把那个汉使的马牵来祭天！"

一般人遇到这种情况怎么办？硬刚？那就真成了宗教冲突了。

班超的处理方式绝了："好啊，但请巫师自己来牵马。"

巫师来了，班超一刀砍了他的头，送给于阗王："这是你要的祭品。"

于阗王：……

服了。

这种例子太多了。班超在西域三十一年（！），基本上就是见人说人话，见鬼说鬼话。该硬的时候比谁都硬，该软的时候比谁都软。

比如在疏勒，他听说国王被杀，新王是匈奴人扶植的傀儡。他就带着几个人直接去了王宫，趁新王不备，直接绑了。然后扶植了一个亲汉的新王。

全程行云流水，跟看谍战片似的。

这一年，班超上了一道奏疏，大意是：给我再派点人来，我能平定整个西域。

要多少人？

"今宜拜超为将，以三十六人为率，再加兵三百人足矣。"

36+300=336人。

用336个人控制整个西域。

这不是吹牛。他真的做到了。当然，他的策略不是到处打仗，而是"以夷制夷"。扶植亲汉的，打击亲匈奴的。恩威并施，刚柔并济。

顺带一提，这期间他还干了件大事：打通了中断65年的丝绸之路。

65年啊！两代人的时间。多少商人望着玉门关叹息，多少货物堆积在仓库里发霉。现在，路通了。

班超当上了西域都护。

从一个抄书的，到西域最高军政长官。用了18年。

但他想回家了。

"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"——这大概是中国历史上最有名的思乡信之一。

他妹妹班昭也替他上书。皇帝终于同意了。

永元十四年（102年），71岁的班超回到洛阳。一个月后就死了。

32岁出去，71岁回来，在西域待了……39年。

不对，他中间回来过一次。但大部分时间都在西域。将近40年。

关于36这个数字班超最初带了36个人。后来要求再给36人为基础。这是巧合吗？还是他就喜欢这个数字？

查了下，没找到解释。但我怀疑这可能是当时的一个军事编制单位。

关于"投笔从戎"原文是："大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？"

注意，他的偶像是傅介子和张骞。特别是傅介子，也是个狠人，带着几个人就敢去楼兰杀国王。

班超是在学习前辈的经验。

关于家族影响班固写《汉书》，班超定西域，班昭续《汉书》。

有意思的是，班超在西域的事迹，最后是他妹妹写进《汉书》的。自己哥哥的英雄事迹，亲妹妹来写，她下笔的时候是什么心情？

《后汉书》里很少提到他的个人情感。只有在晚年上书要求回国的时候，才露出一点真情："臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。"

孤魂弃捐。

这四个字看得我心里一颤。

他怕死在西域，变成孤魂野鬼，永远回不了家。

突然想到一个对比：

李广利，汉武帝时期的将军，为了几匹汗血马，带着几万人征讨大宛，损失惨重。

班超，带着几百人（最多时也不过千人），控制了整个西域。

差别在哪里？

李广利是纯粹的武力征服。班超是……怎么说呢，是"统战高手"？

他懂得利用矛盾，懂得拉拢分化，懂得恩威并施。最重要的是，他在西域待了快40年，他了解那里的人，了解他们要什么，怕什么。

这不是简单的军事才能，这是……政治智慧？文化理解？还是单纯的生存本能？

永元九年，班超派甘英出使大秦（罗马）。甘英到了条支（今伊拉克一带），再往西就是地中海了。

但安息（帕提亚）人吓唬他："海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者。"

甘英就回来了。

这……就差一点点啊！就差一点点，汉朝使者就能到达罗马了！

如果甘英真的到了罗马，世界历史会怎样改写？

这件事说明什么？说明班超的视野。他不满足于控制西域，他想要更远的地方。他想要打通从汉朝到罗马的通道。

班超死后，西域很快又乱了。

他的继任者没他那两下子，各国纷纷叛乱。朝廷派兵镇压，劳民伤财。最后干脆放弃了西域。

直到他儿子班勇又去了一趟，才重新稳定下来。

所以说，有些人是不可替代的。他们的存在本身，就是一种秩序。

班超就是这样的人。

一个书生，抄了三十年书，然后扔下笔，去了西域。在那里待了将近四十年，用几百个人控制了几十个国家。最后老了，求着皇帝让他回家。回家一个月就死了。

这是个英雄故事吗？是。 这是个悲剧故事吗？也是。

但更多的，这是一个关于选择的故事。

三十二岁那年，班超可以继续抄书，安安稳稳过一辈子。但他选择了扔下笔。这一扔，就是四十年。

值得吗？

我不知道。班超自己大概也不知道。

注：以上内容主要参考《后汉书·班超传》，部分细节参考了《资治通鉴》相关章节。关于甘英出使大秦的部分，学界仍有争议，此处采用传统说法。

再注：写完才发现，通篇都在说班超，几乎没提他的家国情怀什么的。是不是跑题了？但我就是觉得，比起那些宏大叙事，一个人的选择和代价更打动我。

查到一个数据，班超在西域期间，丝路贸易额增长了大概十倍。所以他不只是个军事家、外交家，可能还是个出色的CEO？