缙云丨项德林：满山风雨落桐花

满山风雨落桐花

文/项德林

从山巅到江岸，故乡漫山遍野遍植油桐树，我们称“桐子树”。元代曾在故乡任按抚使的王师伦所作《过木枥山》中有“山半桐花点客衣”之句，可见当时桐树桐花之盛。

桐树树干遒劲，树叶阔大，浓荫匝地，经年的老树可覆盖地面几十平方米。那时，桐树下常聚集了赶集的、赶路的、赶工的乡邻。走累了就在树下找块稍许平坦的大石头坐下，躲开日头，装一锅叶子烟或者卷一根卷烟抽起来，喝一口随身携带的浓酽大叶茶。熟识的，摆一摆家长里短庄稼收成。也有不熟的，有一搭没一搭摆闲白，不消片刻便熟络得像认识了很久似的。桐树更是我们放学路上的游乐场，顽皮的小伙伴们在树上像灵巧的猴儿一样上下翻腾，甚至在树上蒙住双眼玩逮猫猫游戏，胆大的爬上树巅或者枝头，也未曾见谁因压断树枝而摔下来过。由此可见桐树的壮实，犹如乡间男人硬朗如山的身板。那时候，大人骂成绩不好的小孩，“不好生读书，只晓得爬桐子树。”

暮春时节桐树开花，一根枝条开几朵，甚至十几朵。一朵朵聚成一簇簇，一簇簇聚成一片片，绽放在桐树上，将整个山坡都染成了白色，有些晃眼，映得阔大的桐叶绿得发亮。又有红色花蕊点缀在花瓣之中，站远一点望去，白瓣绛蕊如云霞，整个山坡便生动起来。

“穷人莫听富人哄，桐子开花就播种。”这是在乡间广为流传的一句俗语，也是春播的信号。布谷鸟叫起来了，“布谷，布谷”，像是为桐花盛开准备的开场音乐。布谷叫，桐花开，乡亲们开始春耕春播，育秧苗、犁水田、翻旱地、间薯藤、锄杂草。这塝田里几个人，那块地里几个人，三三两两精心侍候自家那一亩三分田地，近旁洁白的桐花，成了最美的春耕春播布景。

宋人林表民有诗云，“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”过不了多久，几场强劲风雨过后，桐花洒落一地，像下了一层薄薄的雪。那些白色花瓣铺满地，让人不忍踩上去，任其零落成泥。小小的桐子冒出来，顶着嫩绿的小脑袋。没过多久，小孩拳头大小的青色桐子缀满枝头，在阳光下泛起油亮的光泽。不远处被乡亲们翻犁、耙平、蓄水后的秧田层层叠叠波光粼粼。育秧田里细小的秧苗快速分蘖，长成了一尺多高密匝紧实的大秧蔸。大秧移栽要看天气，谷雨前后因雨水充沛，移栽后的大秧易于成活。这时，集体的作用便显现出来，三家一群，五家一伙，大家互相帮忙插秧。秧田里顿时热闹起来，这塝田里的吆喝几句栽秧歌，那塝田里的跟着应和。晚上不分你家我家，聚在院坝里喝栽秧酒，大家猜拳行令拼酒，喧闹折腾到月上中天。种下了一年的希望，人也跟着松弛下来……

桐子几乎是和水稻一起成熟的，金黄的稻穗铺满梯田，桐子的青皮也渐渐成了深褐色。大人们在田里挥汗如雨割稻，小伙伴们挎上竹篮满山满坡收桐子，有蹿上树梢直接摘的，也有拿着长竹竿敲的，噼里啪啦掉落一地。

一颗桐子一块宝，桐子榨出来的桐油用途广泛，既有日常习见的燃料、漆料，又可用于不曾见过的涂料、橡胶、皮革、油墨等用品的制造。一颗桐子里面藏着四五粒果核，用特制的铁钩子剜出来，晒干后送到供销社卖钱，顺便还可以换回榨油过后用残渣制成的桐饼，那是优质有机肥。

其实，桐树最令我喜爱的不是桐子可以卖钱，而是奶奶用绿油油的桐叶裹着嫩玉米面蒸的桐叶粑。嫩玉米的甜糯融合桐叶的清香，成了我儿时的至爱吃食。

如今，远去故乡数百里，又到满山风雨落桐花的季节，不见桐树桐花和桐子，梦里桐花零落成淡淡的乡愁。