让一座城爱上阅读丨刘春：书瘾

书瘾

文/刘春

从还未识字开始，老爸就以各种生活中闻所未闻的故事为饵，诱得我对家里那一大箱子连环画产生了极其巨大的兴趣。好不容易认得两个字了，就迫不及待到书里去找“熟人”，连蒙带猜也能知道些许故事，忒有成就感了。

及至拥有一本新华字典，真的如获至宝——再不用顶着大人们厌烦的目光，在他们忙得不可开交时去问字了。

上小学第一天就追着老师问：“我们什么时候能把书里的字认完啊？”“认完？”老师有点愣住了，“你想做什么呀？”我志得意满地说：“我要自己读书！”

几十年过去了，我很惭愧至今没有把汉字认完，不过好歹能读明白大多常规书籍，实在不认得的字，也能借助工具书或者网络，了解个七七八八。

常常想，书之于我，意味着什么呢？

是不必纠结于当下的别样人生吧？那些喜怒哀乐，隔开了亲历的风险，可以感同身受，不必经历风霜雨雪，甚至可以在把玩文字的过程中保持“审美的距离”；是上天入地超脱当下的深邃广袤吧？心之所往的，目之难及的，连科技的力量也难企及的，是心灵才可探究的玄奥；是抽丝剥茧解脱当下的细腻温柔吧？能得以放到文字中的，本就是写作者已然精心筛选、打磨过的精致，少去属于生活本身的粗粝，只保留文字可堪承受的温度，只保留现实之上的温柔……

我看到了无数被我小心翼翼避开的“当下”。当下是生活，读书也是生活，却是别人的生活，别人的情绪和思想，别处的离合与悲欢。所以为什么读书呢？原来是不满足于当下，想要更多，想要“生活在别处”。

而这份对世界的贪婪，一部分来自好奇，一部分来自贫乏。

我想起了求书若渴的年少时光。妈妈单位里有个小小的图书室，其实都是给成年的员工们提供的杂志、书籍，但也并不阻止乖巧的我去翻看。翻看完有图画的杂志后，我开始尝试去玻璃书架上找书。那书架的结构很不友好——每层书架的书脊一边是上下两块玻璃，中间横槽只够放一个手指，看中的书，用手指戳一下书脊，书就往后倒过去，选书的人再从长长的书架绕过去，把倒过去的书拿出来看。如果不很中意，就把书放回原处，再重复一次这个流程。于是，小小的我忙忙碌碌，往往挤进挤出好几趟才能选出一本大致能读懂的书。小学三年级转学以前，这个只有不足四十平方米的图书室，就是我最大的快乐源泉。

没有新书，只好在残本的反复咀嚼中探寻故事可能的走向；班里最顽皮的孩子，只因家里有藏书，成为我最常探访的同学；所有长辈和同伴都知道，送我最恰当也最喜欢的礼物是书；每年“六一”可以得到的一套连环画是老爸无言的温柔……仍是不够，我想要很多很多的书。

初中时，班里有几个男孩子是走读生，每天早、中、晚走三趟，带了租来的小说到教室，为了感谢我提供的“帮助”——已经完成的作业，常常借给我看。男孩子崇拜侠肝义胆，所以沾他们的光，我在初中时代读完了金庸、古龙，梁羽生、卧龙生也有涉猎，我性格里的快意恩仇找到了合适的栖息地。跟这些常规意义上不是好孩子的男同学，也成为了类似江湖一杯酒的“兄弟伙”。

念中师以后，巨大的图书室简直令我欣喜若狂——整整一大间教室，里面全是整整齐齐的书架，摆满了密密麻麻的书！借书有点麻烦，得用借书证，每个借书证每次最多可以借2-3本书，还不能开架选书，得在陈旧的大书目里去找，然后排队去窗口，请图书管理员一本本去找。很有可能排了老半天队，得来的答复是“借出去了”。总结一下，就是时间成本高，借书效率低。

可那一屋子的书太令人眼馋了！我开始琢磨借书的“捷径”。图书管理员是一位中年女老师，姓石，我发现她天天弯腰、踮脚，取书、还书的工作量太大，常常面色疲惫地轻轻捶打着腰部。于是，身为学生会干部的我主动表达了帮忙的愿望，石老师半是欣喜半带疑虑地接受了我的申请。

一开始，石老师会脚跟脚地看我搬书、放书，后发现我手脚麻利又小心呵护那些宝贝书籍，渐渐放心我独自操作。对于我借书的要求，也从一次借两三本放宽到更多。我红着脸请求午间休息时留在图书室时，她也满眼怜爱地答应了。那份感激！那份雀跃！时隔多年回想起来仍令我心潮澎湃。

我找到书后就开始读，常常靠着书架一站就是半天，实在累了，就在书架下面的水泥地上坐一会儿，又赶紧站起来，我怕一不小心弄脏了书。

我幸福地沉浸在这仿佛无穷多的书里，一行一行地浏览，一本一本地捧读，一套一套地蚕食——《中国古代十大悲剧》《中国古代十大喜剧》《莎士比亚全集》《孙子兵法》……曾经只能有啥读啥的我，终于得到了想读啥就有啥的富有。我多希望自己二十四小时都能住在这里啊！

就这样，在图书管理员老师善意的纵容下，我阅读了大量书籍，各种题材，各种体裁，各种观点，都盛满了我的脑袋，伴随我一生。我会终生感激石老师，在我最需要精神营养的少年时代，享受了好长时间的“盛宴”。

参加工作了，家徒四壁的我需要慢慢让生活物质起来，却依然不知疲惫地读书、买书，屋子的四面墙上陆陆续续立满了书架、书柜。

生性内向的我，总是因为自己完全不擅长的人际交流而疲惫不堪，好在有众多安静肃然的书总在家里等我，等我妥帖地安放好身体，翻开墨香的书页，安顿自己的灵魂。

作者简介：刘春，笔名指上听，九龙坡区作协成员，重庆文学院第六届创作员。