茶里泡着旧时光，杯中盛着天涯客

抽屉深处躺着一只铁皮茶罐，锈迹如老人斑般爬满罐身。掀开盖子，一股陈年旧纸的气味裹着微弱的茶香扑来——里头蜷缩着几片枯褐的茶叶，脆得仿佛一碰即碎。这罐茶，是当年阿哲南下前硬塞给我的。他拍着胸脯说：“顶级龙井！想哥们儿了就泡一杯！”十年了，茶叶早已失了魂，罐底积了层薄灰。我始终没舍得扔，似乎扔了这罐子，就扔掉了那段能把白水喝出甜味的日子。

有些茶，注定要和特定的人喝，才有滋味。大学宿舍那台吱呀作响的电热杯，是我们简陋茶席的中心。老周偏爱浓烈的普洱，滚水冲下去，深褐的茶汤翻腾如泥浆，他总能咂摸出“樟木香”、“药韵”，我们笑他装腔作势，却也忍不住跟着啜饮那浓苦的滋味。阿哲则讲究得多，带来一套小巧的白瓷茶具，泡他的碧螺春，看蜷曲的银毫在杯中舒展沉浮，像一场微型的生命舞蹈。我总笑他“穷讲究”，却也爱看那茶烟袅袅升起时，他脸上那份近乎虔诚的专注。
最难忘是冬夜。窗外寒风嘶吼，暖气片半死不活地哼着。我们仨裹着被子围坐，电热杯里煮着最便宜的茉莉花茶。劣质香精混着廉价茶梗的气息弥漫在狭小的空间里，水汽扑在冰冷的玻璃窗上，凝成一片模糊的雾。老周捧着搪瓷缸，哈着白气，吹嘘他刚构思的“惊世剧本”；阿哲慢悠悠洗着他那宝贝茶杯，冷不丁戳穿老周情节里的漏洞；我则忙着把暖水袋在三个人冻麻的脚底下轮换传递。那时的茶，廉价粗糙，却滚烫得足以熨帖冻僵的手指，蒸腾的热气里，三个年轻灵魂的絮语和梦想，仿佛也带着茉莉花的廉价甜香，氤氲不散。

茶席上的喧嚣，终被时光的流水冲散。毕业像一阵狂风，卷起我们这些蒲公英的种子，抛向天涯海角。起初，群里的消息还滴滴答答响个不停。老周在影视基地跑龙套，深夜发来一张油彩糊了半边的脸，配文：“看朕的龙袍帅不帅？”阿哲在深圳格子间加班，拍下一桌狼藉的外卖盒和亮得刺眼的屏幕：“感觉身体被掏空。”我则在北方的出版社校对着永远看不完的稿子，回一句：“同是天涯打工人。”
渐渐地，那喧闹的群聊，如同忘了续水的茶壶，一点点冷寂下去。头像上的小红点不再频繁跳跃。偶尔点开对话框，输入几个字，想想又删掉——不知从何说起，怕打扰，更怕那短暂的寒暄后，是更长久的沉默。距离像一层无形的茶垢，悄然沉积在杯壁，隔开了曾经交心的温度。 朋友圈成了彼此生活的橱窗，隔着玻璃匆匆一瞥：老周似乎混出了点名堂，照片里有了像样的剧组盒饭；阿哲晒了新车，方向盘上的手修长依旧；我偶尔发些新书的封面。我们隔着屏幕点赞，像一种心照不宣的仪式，证明彼此的存在，却再难触及生活粗粝的肌理与内心细微的褶皱。
一次出差，竟与阿哲在陌生城市的机场擦肩。隔着汹涌的人潮，我一眼认出他挺拔的背影，脱口喊出他的名字。他转身，脸上掠过一丝惊讶，随即化为熟稔的笑容。我们坐在机场嘈杂的咖啡店角落，面前两杯速溶咖啡寡淡无味。急切地想找回当年的默契，话题却像断了线的风筝，在空中徒劳地盘旋。聊工作，聊房价，聊些不痛不痒的新闻。那些在冬夜里可以掏心窝子说的话，此刻竟像卡在喉咙里的茶梗，不上不下。他低头搅着咖啡，我望着窗外起落的飞机。原来最深的隔阂，不是地理的遥远，而是各自走过的路，已在脚下延伸出迥异的轨迹，再难重叠。

临别时，他忽然想起什么，从公文包里掏出一个精致的小铁盒：“新得的金骏眉，尝尝。” 我接过，冰凉的触感从指尖传来。回到酒店，我烧了水，郑重地烫了杯子，捻起几根乌润紧结的茶芽投入杯中。滚水注入，金黄的茶汤晕染开来，香气清雅高远，确实是好茶。可舌尖萦绕的醇厚甘甜，却怎么也抵不过当年宿舍电热杯里，那廉价茉莉花茶冲撞出的、带着烟火气的暖意。真正的好茶，原来需要共享的温度才能唤醒。
独自啜饮着这杯昂贵的金骏眉，茶汤滚烫，心却像浸在凉水里。窗外的城市华灯初上，流光溢彩，却照不亮心底那片因故人离散而生的寂静角落。茶水见底，杯底沉着的几片茶叶，像搁浅的小舟，无声无息。茶凉了，人远了。 那罐尘封的旧茶，那杯昂贵的新茶，终究只是引子——真正让我喉头发紧、舌尖泛酸的，不是杯中物的冷暖，而是那些曾与我共饮一壶粗茶、共享一段青春的人，终究散落成了地图上沉默的坐标点，只剩下回忆里，那永不消散的、廉价茉莉花茶的腾腾热气，固执地温暖着往昔。
原来，我们怀念的从来不是茶。是那个能陪你一起把最廉价的茶喝出回甘的人，是那份无需言语也能熨帖身心的暖。