网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《朝雪录》结局直到弄明白谁是背后最大的BOSS,才知,系统在吃人

0
分享至

朝雪录》,把古装剧那种“才子佳人”、“断案如神”的壳彻底撕开了。





那些看似离奇的案件,背后全是皇权运作的齿轮在转动,每一次咬合,都会溅出无辜者的血。

皇帝才是整部剧中最大的反派,而且他干坏事的方式还特别高级。他不靠明抢,而是用制度来榨钱。比如那个“祥瑞税”,听起来像是老天爷赐福,实际上就是借着天象之名搜刮百姓。钦天监正嘴里说着“天降吉兆”,脚底下却藏着金条,连背都快直不起来了。户部尚书更绝,他在奏折里写得天花乱坠,说什么“百姓感恩戴德”,可字里行间全是各地官员怎么分赃的账本。这哪是为国为民?分明是披着龙袍的强盗。







编剧还用了三组数据来解释这套腐败机制——每出现一次“祥瑞”,老百姓就得多交三成税;每个“祥瑞”出现的地方,当地官员家族的土地就翻倍增长;而画这些“祥瑞图腾”的人,竟然就是皇帝亲自安排的暗卫头子。这种层层嵌套的贪腐链条,比宫斗戏要狠多了,它直接点出了封建体制的本质:不是谁个人坏,而是整个系统在吃人。





皇帝操控这一切的手法也特别讲究。他不是动刀动枪,而是通过三道防线确保自己永远立于不败之地。第一,在科举考试里加了一道“祥瑞策论”,专门选拔会拍马屁的人;第二,在刑部设立“祥瑞司”,负责篡改所有和祥瑞有关的案子;第三,在民间搞了个“祥瑞教”,让老百姓自己相信这是天命所归。这样一来,他既控制了官僚系统,又洗脑了底层百姓,简直是完美犯罪的典范。

秦莞发现真相时,手里拿着火折子,差点就把那些伪证烧个干净。但就在她要点火的一刻,燕迟用玉佩反射的光,把她的眼神给拦住了。这个画面太有象征意义了。不是她不想反抗,而是整个体制就像一张无形的大网,把她和真相隔开。真正的敌人,从来不是一个具体的人,而是这套根深蒂固的权力结构。





再看秦莞和燕迟之间的感情,那也不是简单的爱情故事。他们更像是棋盘上的两颗棋子,每一步都是被命运推着走。他们在密室里商量对策的时候,手指几乎要碰到一起,却被一块玉扳指挡住了。这一寸的距离,说近也远,像极了他们之间无法跨越的身份鸿沟。更讽刺的是,燕迟为了获取情报,居然把她送给了权臣。那一晚,床边挂着的《女诫》绢画,和窗外巡逻禁军的火把,把她的处境衬托得格外压抑。这不是爱情,这是权力对人性的玩弄。

剧中还有很多细节,都在讲这段感情如何被异化成工具。比如秦莞给他包扎伤口时用的药粉,其实掺了慢性毒药;燕迟送她的定情玉佩里,藏着追踪符咒。他们嘴上说着爱,心里却都在算计。这种“温柔中的冷兵器”,才是最致命的伤害。



最震撼的一段,是杀手反杀的桥段。刺客用燕迟的剑刺穿了皇帝的特使,结果剑柄一亮,上面的蟠龙纹暴露了幕后黑手的真实身份。刺客临死前还在墙上画了一幅地图,正是秦莞父亲当年冤死的刑场。这一刻,复仇不再只是个人恩怨,而成了对整个权力体系的控诉。受害者变成了加害者,这样的循环,从古至今都没停过。

秦莞最后把刺客尸体摆成北斗七星,每一具尸体的位置,都对应着紫微垣的星位。这个场面看着挺玄幻,实则是在向皇权发起挑战。她不是在杀人,她是在用一种仪式化的手段,宣告权力秩序的崩塌。

导演还特别会拍视觉冲击。比如祥瑞税银熔化成红流,顺着台阶往下淌,映得户部尚书满脸贪婪;再比如祥瑞司的朱批被雨打湿后晕染成血手印,爬满了整面宫墙。这些画面不只是好看,它们是在用美学包装残酷现实。



最后一幕,秦莞引爆祭坛,漫天飞舞的符纸在火中燃烧,仿佛无数冤魂在空中飘荡。镜头最终落在她和燕迟相拥的身影上,身后是坍塌的太极殿屋顶,慢慢变成《朝雪录》三个血字。那一刻,观众才明白,这场大戏不是讲破案,不是讲爱情,而是对封建权力最辛辣的讽刺。

这部剧告诉我们,真正的罪恶,不是某个具体的坏人,而是整个系统本身。而秦莞和燕迟的故事,也不过是这个系统中,无数悲剧之一。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
观赏欧阳娜娜的最佳视角  娜比也长大了

观赏欧阳娜娜的最佳视角 娜比也长大了

喜欢历史的阿繁
2026-01-18 10:26:22
江苏多所学校宣布:下周起,延迟到校

江苏多所学校宣布:下周起,延迟到校

鲁中晨报
2026-01-18 10:47:11
刚刚通报!东莞一人触电身亡

刚刚通报!东莞一人触电身亡

东莞好生活
2026-01-18 13:12:16
漯河市教育局:停课紧急通知!

漯河市教育局:停课紧急通知!

创作者_OJ9698
2026-01-18 13:44:32
3次推开养母徐帆的手,徐朵对徐帆神情冷漠,对冯小刚却很亲昵

3次推开养母徐帆的手,徐朵对徐帆神情冷漠,对冯小刚却很亲昵

安宁007
2026-01-17 14:56:05
陕西一女子,嘴角长了小水泡后脑死亡!医生:这不是上火

陕西一女子,嘴角长了小水泡后脑死亡!医生:这不是上火

39健康网
2026-01-17 19:50:44
解放军上场后,外交部也跟进行动,中方通知日本:血债必须偿还

解放军上场后,外交部也跟进行动,中方通知日本:血债必须偿还

时时有聊
2026-01-17 20:30:55
伊朗组合拳应对川普压力,美以态度暧昧,大批美军战舰向中东集结

伊朗组合拳应对川普压力,美以态度暧昧,大批美军战舰向中东集结

史政先锋
2026-01-15 16:17:02
一男子相信要打仗,42万买俄罗斯坦克,被骗后评论区彻底炸锅!

一男子相信要打仗,42万买俄罗斯坦克,被骗后评论区彻底炸锅!

你食不食油饼
2026-01-18 00:03:16
特朗普感谢伊朗“取消执行死刑”

特朗普感谢伊朗“取消执行死刑”

参考消息
2026-01-17 12:32:51
河南的暴雪还下吗?最新预报:今晚抵达,2026年首场暴雪已发货,西部、南部先下,骤降20℃+积雪18厘米+冻雨

河南的暴雪还下吗?最新预报:今晚抵达,2026年首场暴雪已发货,西部、南部先下,骤降20℃+积雪18厘米+冻雨

鲁中晨报
2026-01-18 07:23:03
BBA,势败如山倒

BBA,势败如山倒

虎嗅APP
2026-01-18 01:54:26
最小红军向轩:7岁投身革命9岁长征路,1955年授衔他获封什么军衔

最小红军向轩:7岁投身革命9岁长征路,1955年授衔他获封什么军衔

磊子讲史
2026-01-14 11:16:27
刚发3万年终奖,表舅就来借2万:我儿子想换个好电脑,我冷笑

刚发3万年终奖,表舅就来借2万:我儿子想换个好电脑,我冷笑

船长与船1
2026-01-18 10:42:53
他们的救命药,退出了中国市场

他们的救命药,退出了中国市场

经济观察报
2026-01-15 11:36:29
套上政治紧身衣,贾国龙却输得没了内裤

套上政治紧身衣,贾国龙却输得没了内裤

老萧杂说
2026-01-17 02:44:11
贾国龙没懂,预制菜不是最伤西贝的

贾国龙没懂,预制菜不是最伤西贝的

东针商略
2026-01-16 22:43:33
2026存款继承新规!知道密码也白搭,5万是门槛,材料带对才给钱

2026存款继承新规!知道密码也白搭,5万是门槛,材料带对才给钱

复转这些年
2026-01-17 20:53:00
美专家:中国人不可怕,可怕的是他们买光刻机却不是用来生产芯片

美专家:中国人不可怕,可怕的是他们买光刻机却不是用来生产芯片

肖兹探秘说
2026-01-14 20:41:32
你喝了34年的汇源,可能要变山寨货了。。。

你喝了34年的汇源,可能要变山寨货了。。。

差评XPIN
2026-01-17 00:14:19
2026-01-18 14:35:00
追剧有意思小王子 incentive-icons
追剧有意思小王子
热剧追剧
2830文章数 7377关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

43岁贾玲退出春晚、解散公司

头条要闻

特朗普:伊朗该换领导层了

头条要闻

特朗普:伊朗该换领导层了

体育要闻

越南媒体:李昊将成为越南U23面临的巨大挑战

财经要闻

BBA,势败如山倒

科技要闻

AI大事!马斯克:索赔9300亿元

汽车要闻

林肯贾鸣镝:稳中求进,将精细化运营进行到底

态度原创

旅游
时尚
本地
游戏
军事航空

旅游要闻

世遗土楼迎远客 中外游人提前解锁闽味新年

伊姐周六热推:电视剧《寻雪迷踪》;电视剧《秋雪漫过的冬天》......

本地新闻

云游内蒙|黄沙与碧波撞色,乌海天生会“混搭”

CDPR主创谈《2077》教训:灾难首发迫使其变成熟

军事要闻

伊拉克国防部:已全面接管阿萨德空军基地

无障碍浏览 进入关怀版