1989年为了生儿子，妻子难产去世，我被处分转业，晚年才恍然大悟

我今年已经退休好些年了。八九年，妻子生下儿子，自己却没能下产床。那年我又因超生受了处分，提前转业离开部队。如今回想这一生，许多事像蒙了层雾，唯独那场选择，在记忆里越来越清晰——如果能够重来，我大概不会那样做了。
我提干第二年，经人介绍认识了妻子。她是那种最本分的农村姑娘，小学念完就帮着家里干活。婚后头几年聚少离多，她守着老家照顾公婆，从没抱怨过一句。直到第四年，我们才终于有了第一个孩子。
女儿出生后，家里多了笑声，日子也松快些。可我是家里独子，父母总念叨：“姑娘早晚是别人家的，得有个男丁顶门立户。”妻子问我的意思，我其实觉得男女都一样，但那时正赶上升职的关键时候，工作忙得脚不沾地，便说顺其自然吧。

谁知八七年开春，老家来信说父亲查出了肝癌晚期。我连夜赶回去，看见父亲瘦得脱了形。临终前他攥着我的手，眼睛直往我身后瞟：“得有个孙子啊……”我喉咙发紧，点了点头。
父亲走后，我像背了笔债。一年后妻子怀上了，正是计划生育最严的年头。我犹豫过，可想起病床前的话，还是决定留下这孩子。八九年秋天，儿子降生了，妻子却因难产没能救回来。接生婆说，最后关头她死命摇头，非要保孩子。这成了我心上的一道疤，再没长拢过。
因超生挨了处分，我提前转业回老家。母亲见我拉扯两个幼儿，劝我再找个伴。亲戚陆续介绍了几个，我都推了——对着新人，我总想起产房里那张苍白的脸。
幸好孩子懂事。女儿从小不用人操心，大学进了国企，工作第四年嫁了恋爱三年的同事，生了个外孙女，小日子安稳。儿子倒叫我费神，高考时我要他报军校，他梗着脖子顶撞：“我要学计算机！”那是我们第一次红脸。后来他考上北京的大学，毕业又要出国。

我卖了祖传的老屋供他读书。原想着学成总该回来，谁知他直接在那边找了工作，娶妻生子。如今几年才通一次视频，孙子都快不认得爷爷了。退休后我搬去女儿城里的小家，阳台上那盆龟背竹，比我和儿子说的话还多。
前些天整理旧物，翻出女儿周岁时拍的全家福。照片里父亲抱着孙女，妻子挨在我身边笑。窗外的老槐树刚抽新芽，阳光斜斜地铺在砖地上。
人这一辈子要经历多少事啊。当年以为延续香火是天大的责任，现在守着空荡荡的客厅才明白：需要传下去的从来不是血脉，而是那些扎在土里的东西——诚实劳动的本分，对家庭的担当，雨天给邻居收衣服的顺手。百年之后谁记得谁呢？唯有这些看不见的根系，能在岁月里悄悄生出新芽。
若真能回到八七年那个黄昏，我大概会俯在父亲耳边说：“您放心，咱家的根本，断不了。”