古罗马人“图书”：西方编造又一神话，却被中国历史推翻

据说，公元79年意大利维苏威火山爆发，火山灰将那不勒斯附近的一座神奇的城市——“庞贝”瞬间掩埋了。此后，这座被“凝冻”繁华的庞贝古城一直无人知道，直到1700年后才被意大利农民无意中发现。

庞贝古城神奇又诡异，似乎能穿越多个时空，比如庞贝壁画上有中国宋朝才有的白耳黄鸡，还有光影分布、透视原理、大小比例以及空间立体感堪比19世纪的油画，以及烧制温度需要达到1300°以上的精致地砖，乃至超过17世纪欧洲的整体生活水平等等，让人费解又疑惑。

其中，庞贝古城壁画上还有一个场景与本文相关，就是壁画上的读书场景，比如上图，还有小孩读书图等。根据这一古罗马壁画，以及其他资料，法国巴黎第十大学文学博士卡特琳娜·萨雷丝，撰写的《古罗马人的阅读》一书，讲述了一个超级爱学习、爱读书的古罗马民族。

问题在于：如果不看中国历史，单单只读西方叙事，那么“古罗马人的阅读”与亚历山大图书馆、与古罗马图书馆等互相结合，似乎古罗马人真的已经形成了庞大的读书需求、作家写作、出版销售、读者买书的闭环，但中国历史却推翻西方叙事，这就让人不由的怀疑西方历史含金量。

古罗马的读书产业

按照以前印象，古罗马人彪悍，战斗力强，四处扩张侵略，但其实还有一种形象，就是非常热爱读书，最典型的是“图书馆叙事”。

古罗马拥有很多图书馆，比如“整个帝国时代，图书馆成为私人和帝国富裕的标志”。早在公元前1世纪，罗马富有人家建有私人图书馆已经成为社会风尚之一，比如当时学者瓦罗就有私人图书馆。总之，按照西方对古罗马的描述，古罗马几乎没有文盲，到处都是书籍。

问题在于：相当于中国汉朝时的古罗马，能否有如此之高的识字率，能否有如此之多的图书，能否如此文武双全，这个问题暂且不谈，但既然书籍唾手可得，图书馆林立，那么就涉及到很多问题，比如图书来源问题，那么古罗马图书从何而来呢？对此，上述《古罗马人的阅读》一书给出了回答。

书中写道：“说起罗马的图书业要上溯到公元前1世纪。书商与发行商一起承担图书的印刷与销售工作。书商雇佣数量不等的奴隶负责翻印图书。发行商把当时受欢迎的作家的作品摆在书店里”。

据说，公元1世纪罗马帝国讽刺诗人马提亚尔说：恺撒广场的正对面有一家书店，店门上写着这儿所有的诗人的作品。

与之类似的还有，古罗马历史作家苏维托尼乌斯创作的《罗马十二帝王传》中：多处可见“校对”、“出版”，还有“他的书一出版，就开始受到人们的称赞，并迅速一抢而光。”

也就是说，古罗马已经形成了：古罗马人全民热爱读书的市场——各种类型的作家疯狂写作——书商大规模出版印刷销售——古罗马人日常买书消费的产业链。如此，一个既有野蛮武力、又有文明思想的古罗马人形象就跃然纸上。

这样的古罗马，别说碾压中国汉朝了，甚至可以碾压中国的明清民国。但可不可信呢？

中国历史击穿谎言

按照《古罗马人的阅读》来看，古罗马拥有无数图书馆，拥有庞大的图书产业链，原因在于一个不起眼的地方，就是印刷！

如果不能大规模印刷，那么只能手抄，这就支撑不起无数图书馆，和庞大的图书产业链，也不可能形成庞大的图书消费市场。

但问题是：古罗马人掌握印刷术了吗？当然不可能，世界上最早的印刷术出现在中国，即中国汉灵帝时才出现印刷术，当时还拓印，直接的技术思路应该源于印章。之后，从拓印演化出唐朝雕版印刷，再演化出宋朝活字印刷，由低级到高级的演化链非常清晰。

有人会说，拓印没什么神奇的，古罗马人未必不可能掌握拓印。其实，这是不懂拓印，真正的拓印需要几个条件：

首先，为何中国在东汉晚期才出现拓印？原因很简单，蔡伦改进了造纸术，他活跃于公元61年/63年－121年间，汉灵帝是公元156年—189年间，蔡伦造纸术的工艺需要普及，东汉晚期纸张变多后才有拓印出现。没有纸张，如何拓印？羊皮纸能拓印，还是干而脆的莎草席（不应称之为莎草纸，本应为莎草席）能拓印？

其次，印刷术第二个必要的配套技术，就是油墨。油墨与印刷术两者不匹配，印迹就不清，墨膜会脱落，影响印刷质量。中国夏商周时已有松烟墨，当然真正大发展的是在汉朝和宋朝。因此，汉灵帝时出现拓印不是偶然，这是具备了纸张与油墨基础。但古罗马用的天然墨水，不利印刷。

第三，汉灵帝时因为读书人要复制石碑上的文字（正写的文字）而出现拓印，即将一张纸微微打湿，盖在石碑上，然后用棒槌轻打，使纸陷入碑面文字凹下处，待纸干后再用布包上棉花，蘸上墨汁，在纸上轻轻拍打，纸面上就会留下黑地白字跟石碑一模一样的字迹。古罗马用莎草纸怎么拓印，技术演化链何在——就是从汉灵帝时的这种拓印转变为高效拓印的证据？

其实，即便掌握拓印，也无法支撑古罗马图书叙事神话，因为拓印本身就很慢，除非古罗马掌握真正的雕版印刷等，但可能吗？证据呢？

因此，综合中国印刷的技术基础和演化情况来看，所谓古罗马印刷图书的叙事，纯属西方编造的历史，不值一谈。既然没有印刷，不能快速复制，光靠手抄，那么古罗马图书市场的叙事，还有可信度吗？记载古罗马印刷图书的相关书籍，还有多少可信度，需不需质疑与辨伪？当然，在中国之外的非西国家，会不会相信“古罗马的图书叙事”，会不会形成所谓“国际共识”呢？

最后，其实问题不在于西方怎么说，毕竟西方文明的基础是宗教，而宗教不是靠讲故事吸引信徒的吗，因此西方人擅长编故事不稀奇，问题在于我们怎么看，对这种可信度极低的书籍怎么看、怎么选择？

可惜的是，不少中国专家教授不仅自己相信，还推荐给了中国人。比如，对上述的《古罗马人的阅读》一书，中国专家一本正经的推荐：公元1世纪罗马的阅读文化，分析作家的社会地位、书籍传播途径及公共图书馆对阅读活动的推动作用，填补了罗马阅读史研究的空白，“著作系统地分析了古罗马作家、书籍和读者之间的关系、著作发行的方式以及读者群的知识结构”与“罗马城里存在着许多与读书相关的机构，书籍作为消遣品在古罗马社会中有着重要的地位。”

参考资料：《龚鹏程：古罗马人爱读书》、《古罗马人的阅读》等