微型小说：养儿难防老

作者：王德汉

李德全坐在老旧的藤椅上，眯着眼睛看着墙上的挂历。今天是农历五月初八，他的七十岁生日。阳光透过纱窗照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。他伸手摸了摸花白的头发，叹了口气。

"老李头，今天你儿子们回来不？"隔壁的张婶拎着菜篮子从窗前经过，扯着嗓子问道。

李德全脸上挤出笑容："说好了都回来的，老大说请了假，老二说把会议推了，老三..."他的声音渐渐低下去，像是说给自己听的。

"那敢情好！"张婶笑眯眯地说，"你等着享福吧，三个儿子都出息，一个比一个强。"

李德全点点头，目送张婶走远，脸上的笑容慢慢消失了。他拄着拐杖慢慢站起来，走向厨房。冰箱里塞满了昨天特意去菜市场买的新鲜食材——老大爱吃的红烧肉，老二喜欢的清蒸鱼，老三从小馋嘴的糖醋排骨。

他的手有些抖，切肉的时候差点划到手指。七十岁了，不中用喽。李德全自嘲地想着，继续在厨房里忙活。油烟机坏了有些年头了，厨房里很快烟雾缭绕，呛得他直咳嗽。

三个小时过去，一桌菜终于准备好了。李德全擦了擦额头的汗，看了眼墙上的老式挂钟——十一点半。儿子们说好十二点到的。他慢慢走到卫生间，对着裂了条缝的镜子整理衣服。那是一件藏青色的中山装，是十年前六十大寿时儿子们合买的，一直舍不得穿。

回到客厅，李德全坐在沙发上，眼睛盯着大门。十二点整，他的老年机响了。

"爸，生日快乐啊！"是大儿子的声音，"临时有个重要客户，我实在走不开，让小张给你送了个蛋糕过去，钱我也打你卡上了，五千块，你想买什么就买什么。"

李德全握着电话的手紧了紧："工作要紧，工作要紧...你忙你的。

刚挂断，二儿子的电话进来了："爸，省里突然来了检查团，我得全程陪同。生日快乐啊！我给你转了一万，多买点好吃的！"

然后是老三的微信视频，背景音嘈杂得很："爸！我在马尔代夫谈项目呢！生日快乐！给你发了个大红包，记得收啊！"

李德全放下手机，看着一桌子渐渐凉掉的菜，突然觉得胸口发闷。他慢慢站起身，想去厨房倒杯水，却不小心踢到了桌腿，整个人向前栽去。

摔倒的瞬间，他下意识用手撑地，听到手腕处传来"咔"的一声脆响。剧痛让他眼前发黑，他挣扎着想爬起来，却发现半边身子使不上力气。

"来人啊...帮帮忙..."李德全虚弱地喊着，声音小得连自己都听不清。他艰难地爬向茶几，用没受伤的手够到了手机。

大儿子的电话响了很久才接通："爸？怎么了？我正开会呢。"

"我...我摔倒了...手可能断了..."李德全喘着气说。

"这么严重？我叫个救护车过去，你坚持一下。我这客户特别重要，走不开啊..."

二儿子的电话直接转到了秘书台。老三倒是接了，但背景音里海浪声和笑声混在一起："爸！你打120啊！我在国外怎么回去？找大哥二哥去！"

李德全放下手机，感觉有什么温热的液体从眼角流下来，分不清是汗还是泪。他躺在地上，看着天花板上的裂缝，想起了老伴去世前说的话："德全啊，咱们养了三个儿子，老了肯定有人照顾..."

不知过了多久，门外传来急促的敲门声。

"老李头！老李头！你在家吗？"是张婶的声音，"我闻到焦味了，你是不是又忘记关火了？"

李德全用尽力气喊了一声，张婶推门进来，看到倒在地上的老人，吓得差点把菜篮子扔了。

"造孽啊！"张婶一边打120一边骂，"三个儿子都死哪去了？自己老爹过生日都不回来！"

救护车来得很快。医护人员把李德全抬上担架时，他死死抓着张婶的手："别...别告诉他们...别耽误他们工作..."

医院的走廊惨白得刺眼。李德全躺在推床上，听着轮子与地面摩擦的声音，想起了三十年前，他背着发高烧的老三，冒着大雨跑去医院的情景。那时候，三个小子多黏他啊...

"患者右手腕骨折，轻微脑震荡，需要住院观察。"医生对匆匆赶来的大儿子说，"老人家年纪大了，恢复得慢，最好有人陪护。"

大儿子西装革履，皱着眉头看表："这么严重？我明天还有个重要谈判..."

二儿子赶到时，领带都歪了："爸怎么这么不小心？我刚送走检查团就赶过来了，明天还要写汇报材料呢。"

老三的电话从国外打来："我订了明天的机票，但爸不是有护工吗？花多少钱我出一半行不行？"

第二天晚上，李德全躺在病床上，听着三个儿子在走廊上小声争吵谁该请假照顾他，突然觉得特别累。他闭上眼睛，假装睡着了。

半夜里，李德全悄悄起床，忍着疼痛换回自己的衣服。护士站的护士正在打瞌睡，没人注意到一个佝偻着背的老人慢慢走出了住院部。

李德全站在医院门口，深深吸了一口夜晚清凉的空气。他摸了摸口袋里老年机和存折，慢慢向公交站走去。

第一班公交车五点发车，终点站是长途汽车站。