上海
在法国北部城市里尔的盛夏里，医院走廊的灯一如往常地亮着。
空调呼呼作响，婴儿室里微弱的心电声与护理监测仪滴滴作响，记录着新生命刚刚开始的旅程。然而就在这里，一个仅仅五天大的婴儿——Zayneb-Cassandra，她的生命，却突兀地、无法挽回地终止了。
这个故事，没有结局，只有追问。
7月6日，是星期日。
那天，23岁的年轻妈妈Sephora，在怀孕七个半月时因子痫前期住进了里尔市的Jeanne-de-Flandre医院。医生决定尽早剖腹产，所幸的是，母女平安。
小小的Zayneb-Cassandra提前来到了这个世界，只有一点点大，柔软而轻盈，被安置进了医院标准新生儿监护病房——彩虹病房。她将在那里度过一个半月，舒适地躺在配有加热床垫的婴儿床上。
尽管早产，医生和家人都相信，她只需一点点时间，一点点呵护，就能健康地长大。
父亲Mohamed-Hamza回到家中，为妻子出院回家做准备。他说：“我们正在筹备她们回家的房间，计划未来。”
但没有人知道，未来在悄然转向。
7月11日，那天是星期五，早上临近中午。
Sephora坐在轮椅上，正在医院二楼办理出院手续，而她的女儿，则被安置在一楼的病房里。
没有人注意到，一个六岁的小男孩在彩虹病区的走廊里走来走去。他是另一位住院产妇的儿子，每天早上七点到晚上八点，被父亲带进医院，然后在走廊和病房之间自由活动。
这个男孩，曾被其他家属留意。他跑来跑去，曾趴在婴儿推车上看别人的宝宝。
据Delphine——一位同病房的新妈妈说：“他已经不是第一次乱跑，他甚至试图触碰过其他新生儿。”
就在这天上午，一声沉闷的“咚”在走廊回荡。
Delphine本来是去厨房拿午餐的，她突然停住脚步。声音，是从一间病房传来的。
她走进去，发现小男孩正站在婴儿床旁边的椅子上，而地板上，躺着Zayneb——她赤裸的身体瘫软，头部沾满鲜血。
她冲出去喊护士，急救启动。Zayneb被迅速送往抢救室。
医院记录显示，Zayneb遭受了严重的颅脑创伤，并形成脑水肿。她的心跳在当天下午停止一次，急救团队将她从死亡线上拉了回来。但仅仅过了几天——7月15日星期二，Zayneb 还是离开了人世。
涉事的男孩，只有6岁。法国法律规定，未满13岁的儿童不具有刑事责任能力。他无法被警方羁押，也无法被起诉。
警方虽然展开了调查，但只是调查“15岁以下未成年人遭暴力”事件。男童只会接受问询，不会受到司法惩罚。
Zayneb的家人愤怒，却也无助。
父亲Mohamed-Hamza含泪说：“我不恨那个小男孩。他只是个孩子。但他不应该独自出现在那里。为什么没有人看着他？”
医院回应称，事件“并非医疗问题”，而是“非医疗相关的严重事件”，并形容这起事故是“极端罕见、极为严重和震撼的”。
但家属们并不满意。
根据家属回忆与媒体报道，男童是同楼层另一位产妇的儿子。由于没有托管安排，他每天由父亲送到医院后便在病区内自行活动。
Karima，Zayneb的堂姐表示：“这个孩子一直称呼Zayneb为‘我的娃娃’。前一天，Zayneb就曾被发现脱掉了尿布和电极，浑身湿透、体温过低。”
家属多次向护士提过孩子乱跑的问题，也表达过担忧，但没人采取行动。
在Zayneb死亡当日，医院方面的通知方式也令家属愤怒。Sephora是通过电话得知女儿意外的，她独自坐在轮椅上，从工作人员口中得知消息后当场崩溃。
“一个母亲，刚生产完，自己坐着轮椅，被告知孩子摔伤、可能不治。没有人来陪她，没有人来安抚她。”Sephora的妈妈Fatma激动地说。
事故发生后的几天，Zayneb的家人不断尝试与医院沟通。
他们表示，医院未主动提供心理支持，是Fatma亲自找人，才给刚失去孩子的女儿Sephora安排了心理医生。而医院管理层仅表示“将在2030年前对病区进行改造”，让人心寒。
“那天，医院总经理还告诉我们，他17点半准时去度假。”Fatma说时语气中充满不解，“我们刚刚失去了一个孩子，他却关心自己的假期。”
至今，Zayneb的家人仍未收到来自医院或涉事家庭的正式道歉。
目前，里尔市司法机关已开启正式调查，包括刑事调查与医院行政调查两条线。警方确认，将对Zayneb的尸体进行解剖，以查明死亡确切原因。
而医院方面，则于事故发生后紧急限制了病区的探访制度。
然而，这些补救措施，对Zayneb已毫无意义。
她只有五天大。出生时体重不到两公斤，睡在加热婴儿床上，有微弱的呼吸、不断成长的心跳。她还没有睁开眼认出爸爸妈妈，还没学会哭出声音。她本该有一生等着她去经历，去长大，去爱。
父亲Mohamed-Hamza说：“这不能就这么算了。我不会放弃。我要找出到底是谁的责任，让他们面对这一切。她是我的孩子，我要为她讨回公道。”
而在医院的长廊尽头，一个空置的婴儿床，安静得仿佛什么都没发生。
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/ma-famille-est-detruite-enquete-apres-la-chute-mortelle-dun-nourrisson-dans-une-maternite-16-07-2025-M3RU33QKKZH6JBQQ5AJ7EBZ6OQ.php
文｜闪电
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
