丑闻不断却屹立不倒！冯小刚的背景有多强大？中国顶级导演上位史

2018年5月，获悉电影《手机2》行将上映，曾任职央视的主持人崔永元于微博上向影片主创团队发难，揭露主演范冰冰存在偷税漏税行为，从而引发了一场声势浩大的娱乐圈风波。

崔永元真正的矛头所向并非范冰冰，而是导演冯小刚与编剧刘震云。他们三人之间的恩怨纠葛，也被公开地置于台前进行拉扯。

没过多久，崔永元便爆料称冯小刚在洛杉矶坐拥两套豪宅。不仅如此，其私生活方面也颇为混乱，崔永元更是用“又乱又渣”来予以形容。

这与另一个段子倒是不谋而合：曾有人发问，娱乐圈中谁最为大方？

并非是那些挥金如土的富豪引人关注，而是冯小刚的妻子徐帆。即便丈夫的“花边新闻”不断涌现，她却似乎毫不在意，甚至还大方地说出“反正我家是男的，不吃亏”这般令人咋舌的言论。

崔永元为何会用“又乱又渣”这般言辞来评价冯小刚呢？这些年近乎销声匿迹的冯导，当下状况究竟怎样？今儿个，咱们就来深挖一下曾在中国影坛赫赫有名、作为导演之一的冯小刚于京圈的崛起历程。

冯导的《乱世家人》，在崔永元口中的那个“乱”字，其中意味不言而喻，所指自然是冯导的情感过往。在徐帆之前，冯小刚曾有过一任妻子，名为张娣，是一名护士。

冯小刚结识张娣那年，年仅28岁。彼时的他尚非声名远扬的大导演，仅是北京电视艺术中心的一名普通美工师。

一次机缘巧合，他邂逅了来北京探亲的护士张娣。初见时，便对这位面容清秀的女孩心生好感。

为赢得张娣的芳心，冯小刚绞尽脑汁，想尽办法逗她开心，还精心为她绘制了两幅画像。在他的用心攻势下，二人迅速坠入爱河，确立了恋爱关系。

起初，张娣的父母并不赞成她与冯小刚结婚。理由很直白，他们认为从事文艺工作的男人不够踏实可靠。然而，当张娣领着冯小刚回了趟家后，她父母的态度有了转变，放心了下来。原因同样朴实，他们看着冯小刚的模样，心想这人应该也不会有什么花花肠子、惹出多大的是非来。

然而，后续事实表明，男人是否花心，与他的长相压根儿没有丝毫关联。

1987年，冯小刚与张娣步入婚姻殿堂，领取了结婚证。1990年，二人的女儿呱呱坠地。不幸的是，女儿患有先天腭裂，为此，冯小刚为她取名冯思语，寄寓着对女儿的美好期许，盼她早日能够如正常人一般自如言语。

幸运的是，在小思语一岁半时，一场手术让她重归健康。冯小刚随即将“冯思语”改成了“冯思羽”，寓意着殷切期盼她能蓬勃生长，羽翼渐丰。

时光流转，三年之后的1993年，冯小刚于担任电影《大撒把》编剧之际，结识了影片女主角徐帆。

徐帆诞生于湖北武汉的一个文艺家庭，其父母皆是楚剧演员，在当地颇具声名。彼时，徐帆刚从中央戏剧学院表演系毕业，尽管演艺生涯初启，却已获得了几个颇为不错的表演机遇。

电影《大撒把》拍摄完成后，导演夏刚邀请冯小刚前来观看样片。观影结束，夏刚询问他的看法。冯小刚直言：“整体都挺不错的，就是女主角稍欠火候。”

徐帆对冯小刚的初次印象同样欠佳。彼时，冯小刚骑着摩托车，身着皮衣皮裤。甫一入眼，徐帆便心生不喜，暗忖这人怎如此张扬招摇。

然而，冯小刚首次与徐帆本人相见，是在电影《大撒把》的杀青聚会上。此前或许态度平平，可在那次聚会上，冯小刚却一改往昔，毫不吝啬地夸赞徐帆：“你本人可比电影里漂亮太多了。”或许，从这次碰面开始，徐帆便悄然走进了冯小刚的心里。

1993年9月的一个黄昏，冯小刚的脑海中忽地浮现出徐帆的身影。于是，他拨通了徐帆所在集体宿舍的电话，说道：“劳驾帮我喊一下徐帆。”

对方回应道：“不麻烦，我也就是……”彼时，徐帆正与男友王志文陷入矛盾纠葛之中，惨遭王志文撵出家门。冯小刚瞅准这一时机，迅速且猛烈地向徐帆展开追求攻势。

在《大撒把》剧组奔赴广州参加金鸡奖颁奖典礼前夕，冯小刚耍起了赖皮劲儿，逢人便指着徐帆，介绍道：“这是我女朋友。”

登上飞机后，徐帆眉眼含笑地看向冯小刚，嗔怪道：“谁是你女朋友呀，都不问问我愿不愿意呢。”冯小刚嘴角扬起一抹笑意，眼神里满是宠溺，认真地说道：“那我郑重通知你，从这一刻起，你就是我的女朋友了。”

而后，二人便这般走到了一起。朋友们纷纷打趣冯小刚：“徐帆能瞧上你，那真是你上辈子修来的福气哟。”

然而不可忽视的是，彼时的冯小刚并非单身状态。在那段情感纠葛中，徐帆始终处于插足者的角色。反观冯小刚的原配妻子张娣，自二人成婚以来，便一直不辞辛劳、默默付出，精心照料着家庭，为冯小刚稳固好后方的一切。

冯小刚的母亲因脑出血后便长期瘫痪在床，身为儿媳的张娣不辞辛劳，在病床前悉心照料长达十余载。

况且，当面对冯小刚的出轨行径时，张娣最初的想法是，男人在外头风流够了自然就会回归家庭，因而始终拖着不愿离婚。

然而，一次又一次的隐忍退让，并未让丈夫改变心意。冯小刚与徐帆长达6年的婚外情感，也令他在身心上疲惫不堪。那种复杂心境，后来冯小刚曾在拍摄电影《一声叹息》时，借影片将其抒发了出来。

到了1999年，张娣愈发清晰地意识到自己与丈夫之间的距离不断拉大，最终她心灰意冷，选择了放手，同意结束这段婚姻。这边刚办完离婚手续，冯导紧接着就与徐帆携手步入婚姻殿堂，领取了结婚证。

婚后，冯巩和徐帆一同登上一档节目。窦文涛打趣地对徐帆说道：“听闻如今的女士们，都钟情于冯导这般的‘牛粪’？”徐帆神色自若，从容回应：“倘若牛粪不够肥沃，鲜花插于其上可就难以存活咯。瞧瞧我这朵鲜花，长得多繁茂呀。”

由于大女儿患有唇腭裂，冯小刚与徐帆做出了不再生育的决定，转而选择领养一个女孩，为其取名徐朵。

冯小刚与前妻张娣育有女儿冯思羽，起初，冯思羽对继母徐帆满是抵触情绪。

在电影《一声叹息》里，有这样一幕令人印象深刻的情节。刘蓓所扮演的情人登门拜访，徐帆饰演的原配展现出了大度风范，她礼貌地吩咐女儿为客人倒上一杯水。然而，心中满是怨恨的女儿，趁着无人注意，悄悄往水杯里撒了大量的盐。

听闻这一场景在冯小刚的生活里确有发生，只是于现实之中，将那盐水喝下的人是徐帆。

逐渐懂事的冯思羽，从大人们的闲谈中听闻父亲与继母早在过往就已相互倾心。目睹母亲独自一人悄然落泪，那无声的悲戚刺痛着她的心，冯思羽对继母的怨恨如藤蔓般在心底迅速蔓延，根深蒂固。

即便徐帆想尽办法，又是买漂亮衣服，又是购置新奇玩具，还准备了各种美味零食，却依旧难以讨得冯思羽哪怕一丝一毫的欢心。然而，时光悄然流转，冯思羽对徐帆的态度，从最初的满心仇视，慢慢过渡为了接纳，到后来，甚至生出了几分同情。

冯思羽曾感慨：到底继母还是未能躲开母亲曾遭受的那些苦痛，母亲当年的悲剧，又在徐帆身上再度上演。

随着冯小刚在影视圈声名日盛，围绕他的绯闻传闻也逐渐多了起来。2009年2月，有媒体捕捉到这样一幕：在春节来临前夕，冯小刚领着一位年轻女子返回其公寓，二人在公寓内停留了整整8个小时之久。

照片曝光后，记者们纷纷猜测，这位年轻女子正是彼时与冯小刚交往甚密的凤凰卫视记者沈星。那段日子里，二人频繁携手出席各类活动，露面次数竟比冯小刚的正牌妻子徐帆还要多。

另有知情人士爆料，“夜宿门”事件爆发后，沈星不断向冯小刚施压，催其离婚，致使冯小刚与徐帆陷入分居状态。

然而彼时的冯小刚陷入极为尴尬的境地。倘若他承认与沈星的关系，便等同于承认自己再度婚内出轨，这简直是毫无颜面可言了。

然而，出乎所有人意料的是，最终出面化解局面的竟是徐帆。她既未哭泣也未吵闹，坚定地站在了冯小刚身旁。

曾经，有主持人向徐帆发问：“冯小刚常常在外拍戏，难免会和众多美女演员有所接触，你会不会为此担忧呢？”徐帆不假思索地回应道：“起初我是挺担心的，可后来就不操心这事儿了。你仔细琢磨，担心根本没用。他要是没那心思，架不住人家主动凑上来呀，这能有什么办法呢？人家那劲头，就跟勇闯夺命岛似的，拼命往前冲。到了后来我就想开了，反正我们家这位是男的，吃亏的又不是我们。来一个算一个，要是真在我们家这儿‘栽了’，我也不觉得亏。”

很明显，这份豁达的气量，让冯小刚看清了“究竟谁才是与他最为契合的妻子”。自那之后，便再未听闻他与沈星的任何绯闻轶事。

2016年，冯小刚在微博上公开了一封自己14年前写给徐帆的信。他笑称，这封“孝敬徐老师”的信件，当时把徐帆逗得“合不拢嘴”。

在信件之中，冯小刚直白地写道：“我甘愿在铁腕人物的治下俯首听命”，此外，他还将妻子徐帆比作“去污粉”，盛赞她管理方面颇具章法，称“娶了她，是我几世修来的福分” 。

徐帆也依照冯小刚信件的格式回了一封，信里称丈夫冯小刚是个“狗东西”，还爱耍狗脾气。

就拿某年来说，冯小刚、徐帆一同与刘震云前往上海。一行人抵达机场准备换登机牌时，徐帆赫然惊觉身份证未带。冯小刚当即指着她的鼻子，怒声斥责道：“你怎么跟猪似的！走的时候我再三问你有没有落下东西，你还信誓旦旦说没有。”

冯小刚皱着眉头，不耐烦地帮徐帆翻找箱子，嘴里嘟囔着抱怨的话语。翻了一阵后，他猛地将箱子盖重重扣下，语气带着怒气：“算了，你自个儿去改票吧，我不管了！”

徐帆听罢，心急如焚，猛地冲出大厅，脚步仓促间险些撞上一旁的车辆。好在冯小刚及时赶来，眼疾手快，一把将她拉住。

然而信中同样记录了诸多甜蜜往昔。譬如徐帆在家劳作时，不慎磕碰到柜门上，冯小刚见状，便对着柜门一阵拍打，直至手都生疼了，随后说道：“这下行了吧，哥哥给你出气啦。”

在徐帆看来，二人的结合是一种相得益彰的互补。生活里虽也偶有磕绊，但那不过是为日子增添色彩的点缀罢了。

在信的结尾处，徐帆写下这般话语：我属羊，他属狗。此生，我算是被他稳稳“看住”了，谁叫他恰似那忠诚的牧羊犬呢。有了牧羊犬悉心守护的羊儿，无论是漫步还是进食，心底皆是安稳踏实。说实话，我也颇为怀念往昔的旧时光，在那个时候，女子嫁人后往往会随夫姓，旁人一听便知晓是哪家的媳妇。去年，个性车牌曾一度流行。彼时我就在想，倘若我去上车牌，必定要在车牌前面加上“FXS”这三个字母，其寓意便是“冯徐氏”。

同一年，在《金星秀》节目中，徐帆再度彰显出自身的豁达风范。

起初，金星言辞犀利地发问：“冯小刚这么有魅力，往他身上扑的人不少吧？”没想到，徐帆非但不介意，反倒将其当作一种夸赞，还笑着补充道：“那可是一波又一波呢。”

金星连忙追问道：“那你打算怎么处理呀？”徐帆依旧是那句话：“我就是护犊子，咱们家的是男的，别人想占他便宜，占就占呗。”

或许不少人已然忘却，早在1996年，徐帆便凭借话剧《阮玲玉》荣获第13届中国戏剧梅花奖，彼时她的演艺之路看似一片坦途，前景无限。

然而，当金星向徐帆发问，是选择做“冯小刚的妻子”，还是“知名演员”时，徐帆不假思索地给出答案：“冯小刚的妻子” 。

在随后的漫长岁月中，二人于外界面前始终维持着恩爱伉俪的形象。徐帆曾透露，她那些价格不菲的衣物，皆是冯小刚亲自购置的。

在录制《花样姐姐》节目期间，徐帆尝试拨打冯小刚的电话却始终无法接通，那一刻，她急得泪水夺眶而出。她感慨道，自己就如同一个被遗弃的婴儿，而冯小刚，领养了她的心灵。

徐帆曾透露，自己在家时常常一边烹饪美食，一边顺手整理物品。等饭菜烹制完成，家里也被收拾得井井有条，一心就是不想让冯小刚动手做事。

冯小刚曾言徐帆神似自己的母亲，徐帆对此并未反驳，还戏称自己是冯小刚的“小妈”。

不过，这也并不意味着冯小刚就此摇身一变成了彻头彻尾的“好男人”。崔永元曾毫不避讳地爆料称，冯小刚和徐帆两口子那生活有多混乱，大家心里都有数吧，电影《手机》压根儿都不需要专门去写剧本，照着他们家的事儿拍就成了。

2016年，冯小刚与范冰冰在电影《手机》之后，再度携手打造新影片《我不是潘金莲》。

在发布会现场，刘震云着重指出，这部影片绝非市面上常见的那种“胸大无脑”之作。听闻此言，冯小刚笑着打趣道：“咱们这部片子的‘胸’也不小哇！”

随后，在主持人的提议下，与范冰冰来了个拥抱。拥抱结束后，还不禁说道：“胸真的很丰满。”

还有一桩颇为微妙的事儿。2019年的金鸡电影节红毯上，冯小刚领着电影《只有芸知道》的剧组亮相。就在他刚伸出手，似欲握住女主角杨采钰的手时，徐帆动作敏捷，快步上前，抢先搂住了冯小刚的腰肢。

娱乐圈向来是是非之地，其中的诸多艳闻犹如雾里看花，真真假假令人难辨虚实。而徐帆多年来始终坚定地陪伴在冯小刚身旁，稳如磐石。这般姿态，让网友们不禁戏称她为“真·宫斗冠军”。

而崔永元所说的另一个词——“渣”，这又与冯小刚在圈子里“冯裤子”的外号有着千丝万缕的联系。

“冯裤子”这个外号，乃是导演叶京为冯小刚所起。在那个时期，裤子的版型并不修身，而冯小刚身形又极为瘦削，远远望去，就仿佛是一条裤子朝着你走来，“冯裤子”之名便由此而来。

2006年，叶京执导了一部电视剧，名为《与青春有关的日子》。其原著小说乃是王朔所著的《玩的就是心跳》。在这部作品里，有一个以冯小刚为原型塑造的人物，名叫冯忆苦，外号“冯裤子” 。

冯裤子胆小怯懦，惯于欺软怕硬、谄媚逢迎，稍有状况便涕泗横流，可谁能想到，最终竟摇身一变成了赫赫有名的大导演。不仅其人物的经历、性格与冯小刚如出一辙，就连演员的长相，都仿若冯小刚本人的复刻。

之后在节目当中，叶京透露，王朔创作的原著里，直接使用的就是“冯小刚”这个名字。

尽管叶京与王朔毫不避讳地对冯小刚予以嘲讽，但追溯往昔，他们三人也曾拥有过一段温馨的时光。毫不夸张地讲，叶京和王朔堪称冯小刚生命中的两大贵人。

1958年，冯小刚降临于北京的一个普通家庭。在他仅1岁的时候，父母便选择了分开。他的母亲任职于印刷厂，是一名保健医生，身体状况欠佳。

冯小刚有一位比他年长5岁的姐姐。往昔岁月里，冯母独自在老北京狭窄逼仄的胡同中，含辛茹苦地将他们姐弟二人拉扯长大。

那时，每至月底，家中粮尽，他们只能以酱油泡饭果腹。1978年，冯小刚高中毕业，出于为家庭节省开支的考量，毅然选择投身军旅，成为北京军区战友京剧团美术组的一名学员。

1984年，冯小刚告别部队，被分配至城建总公司担任文宣干事，工作地点位于西直门粮食仓库。彼时，战友们戏称他为“西粮太守”，言语间满是调侃的意味。

就在同一年，一次机缘巧合之下，冯小刚结识了任职于北京电视艺术中心副主任之位的郑晓龙。

年轻时的冯小刚极为聪慧机敏，深谙人情世故，面对那些地位尊崇、权势颇高之人，总是态度恭敬、礼数周全。彼时，郑晓龙发现冯小刚不仅擅长绘画，且谈吐伶俐、反应敏捷，颇为欣赏他，于是将其调入艺术中心担任美工一职。

在工作的间隙里，郑晓龙正翻阅着发小王朔所写的小说《浮出海面》，冯小刚见状，也跟着一同看起来。

此后，冯小刚读到了王朔的《一半是火焰一半是海水》，喜爱之情溢于言表。只要逮着机会，便会在郑晓龙面前对王朔赞不绝口，满心期待郑晓龙能牵线搭桥，让自己结识王朔。

1986年夏日的某个午后，冯小刚得偿所愿。经由郑晓龙的引荐，他初次邂逅了与自己同龄、彼时已身为知名编剧兼作家的王朔。

甫一相见，冯小刚便将自己此生知晓的所有溢美之词一股脑儿用在了王朔身上，甚至直言：“能有幸与您相见，恰似抬头望见那璀璨的北斗星。”

有谁能够抗拒一个对自己亦步亦趋的人呢？

自那之后，冯小刚整日紧跟王朔身旁，极尽讨好之能事。凭借王朔这一纽带，他结识了海岩、赵宝刚、叶京、叶大鹰等一众京圈颇具影响力之人，就此正式踏入北京文艺圈的大门。

然而初涉京圈之时，冯小刚的日子并非顺遂。毕竟周遭众人大多出身大院，出身平凡的他，在各类饭局之中，始终只能居于末席。

所幸冯小刚放得下身段，见人便尊称一声老师，且为人处世八面玲珑，将这群大院子弟统统服侍成了“大爷”。

马未都曾有过这般言论：“冯小刚最为高明之处，便在于懂得借助比他更为聪慧之人的力量。”

就拿拍摄《凯旋在子夜》来说吧，当时有人打趣冯小刚的外貌，调侃他身形瘦小干瘪，还长着一排醒目的大门牙，不演个越南军官实在是可惜。冯小刚听闻后二话不说，立刻去换衣服客串了一回，可见他不放过任何能展现自己的机会。

结识王朔，堪称冯小刚事业迈向腾飞的关键转折点。

1988年，王朔的《顽主》《一半是火焰一半是海水》《浮出海面》以及《橡皮人》等小说均被改编成电视剧，其事业发展顺遂，前景一片大好。众多媒体将这一年称作“王朔年”。

1991年，王朔、马未都等文艺界的风云人物聚在一起，创作了一部室内喜剧——《编辑部的故事》。它与《我爱我家》风格类似，主要反映的是90年代的白领生活。

剧本完成之后，过审之路漫长而波折，众人苦苦等待了大半年，剧本才终于通过审核。然而，就在大家满心欢喜准备推进下一步时，却赫然发现剧本不翼而飞。编剧们纷纷查找，却都没有留存底稿，并且谁也不愿意耗费精力重新撰写一遍。一时间，团队陷入两难境地，大家聚在一起，商讨着是否该放弃这个项目。

冯小刚陡然站出来表示，他对王朔的小说早已烂熟于心，对王朔的写作风格更是了如指掌，心甘情愿陪着王朔将剧本重新撰写一遍。

最终，冯小刚创作出的作品与王朔的风格极为相似，剧集甫一播出便迅速走红。饶有趣味的是，后续流传着一种说法，即在剧本完成后，原本的剧本又被找到了，然而其中真相究竟如何，就无从知晓了。

总之，自那以后，冯小刚便成了王朔身旁形影不离的“跟班”。

王朔待他当真不薄。在筹备拍摄电视剧《北京人在纽约》之际，不少人都对冯小刚加入导演行列持有异议。彼时王朔态度坚决地表示：“要是不让冯小刚参与，那我就退出。”

1994年，冯小刚携手王朔、彭晓林共同创办了一家影视公司，名为「好梦公司」。闲暇之时，他们便聚在一起饮酒畅谈，一同埋头创作剧本，还四处奔走寻觅投资。

就在同一年，王朔将自己的一部小说交到冯小刚手中，力荐他执导了个人电影处女作《永失我爱》。彼时，恰是冯小刚踏入演艺圈的第十个年头。

可惜，美梦尚未沉醉多久，便要被唤醒了。冯小刚与王朔一同筹备的几部电影，诸如《月亮背面》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》，其剧本竟无一部通过审核。

官方给出的缘由为：“剧本对挑逗、追逐乃至强奸女性的情节乐此不疲地呈现，仅仅展现丑恶却未予以批判……其价值观念与社会普遍认可的道德标准相悖，会对大众审美产生错误引导。”

好梦公司计划推出的三部电影，皆未能顺利完成拍摄。早在1996年，影片《过着狼狈不堪的生活》开机还不足十日，便收到了电影局下达的停拍通知。彼时，这部影片已投入了一百多万元的资金。

冯小刚的电影事业刚刚崭露头角，便意外地遭遇了戛然而止的命运。停机当晚，他借酒浇愁，酩酊大醉。次日清晨醒来，赫然发现脑袋右侧露出一块拇指般大小的头皮——正是人们常说的“鬼剃头”。

紧接着在1997年，批判王朔的浪潮于全国范围内汹涌而起。面对此状，王朔决意远渡重洋前往美国暂避风头，同时也期望寻觅新的机遇。

离别之际，他望着冯小刚，郑重说道：“他们的目标是我。电影你照旧拍，你尚有生机，别跟着我一同赴险。”

次年春节前夕，北影厂厂长韩三平意外现身，找到冯小刚，期望他能够打造一部观赏性十足、于过年之际上映的电影。条件仅有一条：内容务必积极向上。

冯小刚略作思忖，拨通了王朔的电话，提出想对其小说《你不是一个俗人》进行改编。不过，考虑到让剧本能够顺利通过审查，在电影署名一事上，无法写上王朔的名字。

王朔略作思忖，点头应允，随后冯小刚便将那部小说改编成了《甲方乙方》。

这部电影的制作经费极为有限，仅仅只有340万。然而，影片开头便呈现出坦克群集结的宏大场面。要知道，每一辆坦克启动时，那可都是五六千块钱在燃烧。

冯小刚实在没辙了，便向王朔的发小叶京求助。叶京曾是一名坦克兵，人脉颇为广泛，他二话不说，托关系借调了整整一个营的坦克。不仅如此，他还在电影中客串了一个角色，这般举动，可谓是仗义至极。

1997年12月末，电影《甲方乙方》上映。彼时，无人料到它竟能凭借3600万元人民币的票房成绩，一举夺得当年中国电影票房冠军之位，更是开创性地提出了「贺岁档」这一概念。

需知在1997年的时候，一个馒头仅仅才两毛钱呢。然而，冯小刚与王朔、叶京之间的关系，却也逐渐走向恶化。

王朔曾在美国度过了半年时光，旋即归来。彼时，他在国内处境颇为窘迫，几乎无人关注。坊间流传着这样一则小道消息：冯小刚派人给他送去了5万块钱，名义是《甲方乙方》的稿费，然而王朔却直接将这笔钱拒之门外。

有人吐槽，面对3600万的票房成绩，冯小刚却仅仅拿出5万块钱来应付王朔，着实显得不太够意思。

冯小刚后来也曾坦言：“那些年，我是趴在王朔的肩头，狠狠地汲取了养分。”

然而，亦有人持此观点：王朔并非是嫌弃报酬微薄，而是他秉持文人风骨，不愿为些许利益而卑躬屈膝，丢失身为作家的基本尊严，同样也不屑于去迎合那些被众人追捧的所谓美好。

当冯小刚正忙于《甲方乙方》的拍摄与宣传之时，叶京完成了剧本《梦开始的地方》的创作。彼时，姜文与赵宝刚均有意执导此剧。

冯小刚同样不愿轻言放弃。王朔曾这般评价他：“这伙计但凡有好事，准能掺和上。他就担心你跟别人合作，没找他呢。”

冯小刚向叶京承诺，会由他出面搞定影片投资，两人一同为《甲方乙方》做宣传，而且在奔波的路途中还可以一道琢磨剧本。

然而，在行程之中，冯小刚对《梦开始的地方》绝口不提，一门心思沉溺于打扑克，一个劲地拽着叶京玩牌。直至《甲方乙方》的宣传期落幕，冯小刚悄无声息地把《梦开始的地方》的投资事宜弄砸了，甚至连一声告知都没有。

1998年与1999年，冯小刚相继推出电影《不见不散》与《没完没了》。这两部影片分别斩获当年票房的冠军与亚军，让他稳稳地占据了「内地贺岁喜剧第一人」的宝座。

2000年，冯小刚对之前未通过审核的剧本《过着狼狈不堪的生活》进行了一些改动，并将其更名为《一声叹息》。

他再度拨通叶京的电话，带着哭腔倾诉自己满心都是拍电影的渴望。然而，手里的剧本是与王朔一同创作的，唯有得到王朔的认可方可开拍。可偏偏王朔始终不接电话，他满心焦急，恳请叶京帮忙去劝劝王朔。

之后经由叶京传话，王朔给出回应，称“要拍便拍，此事与我毫无关联”。2000年，电影《一声叹息》上映，并荣获了埃及电影节的奖项。

冯小刚邀请王朔观影，王朔当面评价不错。然而，他一转身便向媒体直言：“这部片子把中国电影的诸多弊病全给凑齐了。再者，埃及电影节的奖项，差不多也就跟乡镇企业奖一个性质。”

冯小刚获悉此事后，紧紧抱住叶京，涕泗横流地说道：“朔爷怎么能这般对我呀！”

这几件事情的发生，使得三人之间的关系变得十分紧张。叶京作为王朔从小一起长大的伙伴，替王朔感到不值。他曾经询问王朔：“你既然这么反感这个人，当初为什么不有所行动呢？”

王朔曾讲过这样一句话：“要是有个人整日对你阿谀奉承，你总不好跟他发脾气吧。”

然而出乎预料的是，叶京的怒意竟比王朔更甚。加之拍摄《梦开始的地方》时遭遇坑骗，本就脾气火爆的叶京，一时怒从心起，果断开拍了前文提及的电视剧《与青春有关的日子》，意在借此讽刺冯裤子。

关于三人之间的关系，冯小刚始终未曾作出正面回应，仅在2008年的电影《非诚勿扰》中，精心设计了一句台词，通过葛优之口含蓄地传达了一番心意。

他感慨道：“如今钱对我而言真不是问题，唯独缺朋友。曾经最要好的那几位都已各赴前程，天各一方。有些时候啊，真的特别想念你们，心里头满是孤独。”

听闻王朔看过之后，面带笑意地联络了冯小刚，而后二人携手打造了《非诚勿扰2》与《私人订制》。时光流转，十几年一晃而过，三人最终放下过往恩怨，重归于好。只是如今的王朔，名气已难以再现八九十年代那般如日中天的辉煌之态。而曾经被他所不屑的资本运作之局，冯小刚却在其中混得风生水起。

冯导的资本棋局：2015年9月，冯小刚与其御用制片人陆国强共同成立了东阳美拉传媒公司。其中，冯小刚持有99%的股份，陆国强则持有1%的股份。

仅仅两个月之后，影视行业的巨头华谊兄弟便豪掷10.5亿元，收购了东阳美拉70%的股权，同时与冯小刚签署了一份对赌协议。

按照协议规定，东阳美拉在2016年的净利润要达到1亿元，自2017年至2020年，其净利润需每年增长15%。

也就是说，在完成收购后的5年时间里（2016 - 2020年），每年的净利润需分别达到1亿元、1.15亿元、1.32亿元、1.52亿元以及1.75亿元。倘若未能实现上述目标利润，冯小刚需对差额部分进行补足。

然而，这份对赌协议着实有些蹊跷。就冯小刚而言，简直是益处满满，全无弊端，所有风险竟都由华谊来背负了。

由于东阳美拉在未来五年内需创造的净利润总计达6.74亿元，然而华谊兄弟当初收购东阳美拉却耗费了10.5亿元。也就是说，即便东阳美拉这五年间未赚取一分钱利润，也全部得由冯小刚来补足。

完成补足后，冯小刚仍净盈利3.76亿元。

华谊这是咋想的呀，难道是脑子被门夹了？怎么会让冯小刚平白无故地占了便宜？华谊兄弟副董事长王中磊的一番话，揭开了背后的缘由。他说：“华谊如今的局面，有一半是冯小刚打拼出来的。”

此言的确不虚。早在2009年10月华谊兄弟上市之际，其招股书便已明确指出，存在对冯小刚团队过度依赖的风险。

就拿2010年来说，冯小刚执导的《唐山大地震》为华谊兄弟带来的营收，近乎占到了其总营收的四成。

在华谊兄弟成功上市之前，冯小刚便持有288万股，占华谊兄弟总股本的2.29%。华谊兄弟上市满一年后，冯小刚将手中的原始股抛售，成功套现2亿元。不禁令人好奇，倘若冯小刚就此甩手不再参与影视业务，华谊兄弟又将何去何从呢？

2012年2月8日的凌晨时分，冯小刚于微博上如此写道：“对电影的热爱正逐渐消减，对这般生活也开始心生厌恶，或许真的到了该与它道别的时刻了。”

仅寥寥数语，便引发市场对冯小刚退休的揣测，直接致使华谊兄弟股价大幅下挫。

随后，冯小刚于2014年执掌春晚总导演一职，马年春晚仿佛摇身一变，成了华谊兄弟旗下大腕的集中展示舞台。有行业内人士剖析称，华谊豪掷10.5亿，其目标并非冯小刚的公司，而是冯小刚本人这个极具价值的IP。

2014年，华谊兄弟在影视剧这一核心主业领域经历动荡。相较于2013年，其票房收入锐减约10亿元。同年，光线传媒实现了对老牌劲旅华谊兄弟的超越，首次登顶年度民营电影公司票房冠军宝座。而曾经的行业巨头华谊兄弟，市场占有率下滑，跌出行业前三甲行列。

同样是在这一年，于华谊兄弟20周年庆典之际，王中军提出了“去电影单一化”的发展目标。其核心在于，在稳固电影业务核心地位的基础上，积极探寻多元化发展路径。此后，华谊兄弟便着手拓展实景娱乐、投资等相关业务领域。

依照这份规划，华谊的布局是，将电影业务这一“后方阵地”交由冯小刚镇守，王中军与王中磊兄弟二人则在资本市场上奋勇开拓。

只可惜这如意盘算未能如愿以偿。拓展至其他产业不仅进展不顺，2018年，随着崔永元对冯小刚、刘震云、范冰冰等人的公开抨击，娱乐圈最具震撼性的“黑天鹅”事件被曝光。《手机2》项目宣告夭折，冯小刚也深受重创，元气大伤。

紧接着，电影《只有芸知道》无论是在口碑方面还是票房成绩上，都不尽如人意，这似乎也意味着华谊兄弟与冯小刚正在逐渐与当代年轻群体拉开距离。

2018年，华谊兄弟迎来上市十载后的首次亏损局面，归属母公司股东的净利润亏损额达10.93亿元，年度营业收入更是大幅下滑1000.4％。到了2019年，亏损状况进一步加剧，亏损额度扩大至39.63亿元，在当年的影视公司中成为亏损最为严重的企业。

而冯小刚同样未能兑现与华谊的对赌承诺。

2016 - 2017年间，冯导凭借《我不是潘金莲》与《芳华》两部影片，达成了既定的目标利润。然而，自2018年起的连续三年，东阳美拉的利润均未达约定数额。

冯导在此次对赌中，累计需向华谊兄弟赔偿2.35亿元。然而，在这场对赌过程里，冯导已然将8亿多元收入囊中。据业内人士透露，历经多年，冯导积累下的身家，保守估计也在20亿以上。

然而，伴随时代的更迭，徐峥、吴京、贾玲等跨界导演所执导的影片，票房佳绩频出。曾经风光无限的大IP冯小刚，如今似已成为留存于往昔的神话。

隐匿的冯小刚

在冯小刚身为导演最为张扬的那几年间，他曾豪言：“我拍什么都能盈利。”

1997年，《甲方乙方》凭借3600万的票房成绩一举封神；1999年，他大胆地在电影《没完没了》中植入“中国银行”，开启了国产电影广告植入的先河。

2004年，电影《天下无贼》的上映，使王宝强声名鹊起。彼时，国产电影全年票房总额尚不足八亿，而《天下无贼》一部影片的票房便独占一亿有余。

2007年，电影《集结号》凭借2.5亿的票房佳绩，荣膺当年华语影片票房冠军。不仅如此，它还在金鸡奖、金像奖、金马奖等重要电影奖项中皆有所斩获，堪称实至名归的年度大赢家。

然而，随着声名渐盛、成绩攀升，冯导的脾气也日益见长。那些年，冯小刚有着“小钢炮”的外号。无论是记者、观众，还是同行、影评人，都曾被他怒怼过。

在电影《唐山大地震》的发布会现场，他语出惊人，霸气宣称：“我无所不能，拍任何题材都不愁票房，放眼整个影视圈，谁的票房成绩能超越我？我简直独孤求败。”不仅如此，他还直言：“要是有人看了《唐山大地震》都不为所动，那就是铁石心肠的混蛋。”

2010年，冯小刚开通个人微博，并将其当作“冯通社”，几乎每隔一天便会更新一次。

在电影《一九四二》上映前夕，冯小刚于微博发声：“我愿以先前12部影片所积攒的人气作为赌注，只因我坚信自己对观众的判断。同时，我亦做好了心理建设，哪怕最终输得一干二净，也毫无遗憾。”

然而，最终这部斥资2亿的电影仅斩获3.6亿票房。网友指责该片“渲染中国人的人性之恶”，对此，他愤然回怼：“别瞧这部电影，谁要是看了，那可就脏了我的作品！”

之后，《私人订制》斩获7.1亿票房佳绩，然而，这也为他招致了如潮骂声，还让他捧回了两座金扫帚奖杯。

冯小刚火力全开怒怼影评人，言辞激烈地表示：“那帮影评人真是糊涂，连这都看不明白，还当什么影评人啊！简直是在丢人现眼！特别是豆瓣上的某些人，一个个装模作样，就像大尾巴狼，装作很懂电影的样子，其实啥也不是！居然还在那儿大谈特谈镜头蒙太奇，他们真的知道蒙太奇是怎么回事吗？”

2016年，电影《我不是潘金莲》上映之后，他先是对观众恶语相向，宣称“中国之所以垃圾电影泛滥，根源就在于存在垃圾观众！”而后又与万达公开叫板，撰写了一篇题为《潘金莲致王健林先生的一封信》的小作文，在文中斥责王健林未给予影片足够的排片。

两小时过后，王健林之子王思聪现身发声，直言：“冯大导演，劳烦您说话别这么阴阳怪气的，听着实在叫人不舒服。原本两家私企间的纠葛，理应是公司层面的事儿，怎么就因为您是大导演，就能煽动网络上的群众与舆论来抨击我们了呢？”

同时着重指出，要是影片具备较高的质量，万达无疑会增加排片数量。

时至今日，在搜索引擎中输入“冯小刚 + 炮轰”，依旧能看到大量与之相关的词条。

就像冯小刚曾公开抨击那些侮辱舒淇的人，也因此多了个“护舒宝”的诙谐绰号；此外，他还对综艺大电影予以批判。

怒怼《速度与激情7》；抨击盗版商之际，顺带把观看盗版电影的观众也给痛骂了一番，直言看盗版的连狗都比不上。

最有意思的当属冯导急起来连自己都“怼”。在第十五届上海国际电影节上，他直言：“总喊我小钢炮，那我今儿就开炮咯！”

曾几何时，冯小刚凭借其独特的创作风格与大胆的艺术表达，展现出令人瞩目的名导锐气。然而，随着时光流转，他逐渐显露出疲态，各类负面新闻也接踵而至。2017年，冯小刚为电影《芳华》挑选演员，在对500多人进行筛选后，最终敲定了被他称作“6个青苹果”的新人演员。

这位演员确实气质超群，有网友留言评价道：“看着特别舒服、特别自然。”谁能料到冯小刚竟回应称：“我都舒服半年了”，此番话语引发了网友的诸多联想。

电影上映之后，在2018年的春节，冯小刚于家中举办了一场私人宴会，葛优、陈道明等演艺界的大咖均现身其中。

几轮酒下肚后，陈道明悠然地坐到钢琴前弹奏起来，女歌唱家张燕也随之展喉放歌。这时，冯小刚提议《芳华》的主演苗苗跳上一段，他笑着说，要让大伙知晓“我当初为何选中苗苗来演这个女主角”。听到这提议，苗苗脸上露出一丝犹豫之色。

一旁的陈道明见苗苗穿着高跟靴，出于保护之心，试图阻拦她跳舞。他甚至情绪激动地站起身来，爆粗口道：“就没看过人跳舞啊！”

然而，在冯小刚及众人的执意要求下，苗苗面露犹豫，轻声说了句「怕跳不好」，而后便褪去鞋子，翩翩起舞。

视频流出后，部分网友认为冯小刚对女演员缺乏尊重，言辞激烈地指责道：“这到底是导演，还是流氓？”然而，也有人持有不同看法，觉得那不过是众人在酒足饭饱之后的正常娱乐之举，并且认为冯小刚是有心对苗苗予以提携。

此后，冯小刚与苗苗几乎鲜少再有同框的画面。而苗苗于2020年与演员郑恺步入婚姻殿堂，自那之后便逐渐淡出荧屏，三年间接连诞下两个孩子。

2018年起，因崔永元引发的娱乐圈黑天鹅事件，冯小刚的演艺生涯开始急剧下滑。

尽管他的事业未如范冰冰一般在相关事件中瞬间崩塌，但自那之后，冯小刚执导与监制的多部影视作品，均未能激起太大波澜。

2019年，冯小刚顶着压力推出了电影《只有芸知道》。影片上映5日后，票房还未突破9000万大关。这是二十年来，冯小刚首次在票房成绩上遭遇如此惨痛的“失利”。

2021年，冯小刚操刀执导网剧《北辙南辕》。然而，该剧剧情因被指“过于悬浮”而屡遭诟病。曾经以犀利言辞著称的“小钢炮”此番却未作回击，选择了沉默。

2022年10月，冯小刚把微博设置成仅半年可见状态，悄然间半隐于公众的视野之中。

没几年时间，他登上热搜的缘由几乎都和电影没了关系。不是被传移民，就是公司股份被华谊兄弟转手给了阿里巴巴。

2022年，网络上流传出冯小刚全家已“润”至美国的消息。同时，还附有一则时长几十秒的视频，视频里冯小刚夫妇身着居家休闲服装，在洛杉矶的豪宅门前送别客人。

之后，美国中文媒体《世界日报》报道称，冯小刚的豪宅于2014年7月购得，截至2022年11月，其估值已超700万美元。

没过多长时间，冯小刚于网络发声，称此番来到美国仅仅是陪伴女儿读书。他还感慨道：“像我跟徐帆这般热爱北京，对故土满怀眷恋，离不开身边的哥们儿，也吃不惯西餐，况且在国内还有自己的事业，拍的电影皆彰显家国情怀，国家对我亦有诸多恩惠，我又怎么会去移民呢？”

2025年1月7日，加州境内多地爆发山火，这场肆虐的火灾致使至少1.2万栋建筑物遭到损毁，其中不乏众多明星、名人的宅邸。

据网友在网上发帖爆料，冯小刚位于洛杉矶的房屋也未能在这场大火中幸免，众多珍贵藏品皆被大火吞噬。

1月14日，冯小刚发布消息进行辟谣。他称自己始终在海口投入拍摄工作，身体状况良好，并且也不存在房屋被烧毁的情况。他还调侃道，那些幸灾乐祸之人恐怕要失望了，倘若自己真有倒霉之事，必定会第一时间告知大家。

除此之外，近期在电影圈中，冯导再未传出什么相关消息。

回溯2010年，《三联生活周刊》对冯小刚有过这般总结：“冯小刚身上，凝聚着中国平民阶层的种种特质：既重情重义，追求机会均等，又有着务实且精明的处世之道。”

冯小刚心里明白，他既没有张艺谋那般科班的专业背景，也不像陈凯歌出身于电影世家，只能放下身段，自我轻贱。

在《我把青春献给你》这部作品里，他曾记述过一则往事。彼时，为了给影片谋求过审的可能，他特意设宴请客，在宴会上如此阿谀奉承：

“您是何方神圣啊？您可是站在天安门城楼上，瞅一眼北京城，觉着哪边灯太亮晃眼了，那边的灯就得立马灭掉的主儿呐。”话一出口，连他自己都顿感一阵反胃。

如同尘世中不存在永不谢幕的帝国那般，娱乐圈同样没有始终炙手可热的明星与导演。昔日被誉为「贺岁片之父」的人物，现今名气已远不及往昔，甚至还被冠上了「渣且乱」的标签。

不知冯小刚回溯过往时，心底会不会浮现出《甲方乙方》结尾处的某句台词？

1997年已然远去，我满心都是眷恋。