在联合国防治荒漠化大会上,中国科学家卢琦举起"地球卫士奖"奖杯时,全球都在感慨:当40%的土地在退化,中国却硬是交出"退化零增长"的成绩单。这事儿说起来挺玄乎,但要是去趟甘肃古浪县的八步沙林场,你就懂了——答案就藏在三代人磨秃的铁锹里,藏在那些被风沙吹皱的脸上。
这地方,曾经"出门八步就吃沙"
"八步沙"这名字,听着就带股子呛人的沙味。纪念馆的讲解员说,上世纪六七十年代,这儿真就是"出门八步便是沙"。腾格里沙漠的黄沙跟脱缰的野马似的,当地人编了句顺口溜:"秋风吹秕田,春风吹死牛"。田里的庄稼说埋就埋,牛羊在风沙里站不稳,日子过得那叫一个揪心。
谁能想到,现在这儿柠条能长成浪,沙枣花香得能飘出二里地?连迁徙的鸟儿都来这儿歇脚,翅膀一扑棱,影子能落在曾经寸草不生的沙丘上。这前后反差,简直像把沙漠"拉黑"了又"复活"了。
六个老汉,带着铁锹住进沙窝子
1981年春天,土门镇的六个老汉——郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元,平均年龄都过五十了,干了件让全村咋舌的事。他们辞了村干部的活儿,在承包合同上按了红手印,带着毛驴、铁锹和一袋子炒面馍,直接搬进了沙窝里的地窝铺。
那日子苦得没法说:吃饭时沙粒往碗里钻,嚼起来咯吱响;冬天裹着破棉袄缩在草铺里,冻得直哆嗦。但只要看到亲手栽的梭梭冒出个嫩芽,六个老汉能乐得像孩子似的。有人问他们图啥,老党员郭朝明吐掉嘴里的沙:"咱是党员,不带头谁带头?"
更绝的是,他们还立了个"生死约":"每家必须出个后人,接着治沙!"就这一句话,把三代人的命运跟沙漠绑在了一起。
从"铁饭碗"到"沙窝窝",二代人硬刚黑风暴
1983年,31岁的郭万刚犯了难——父亲郭朝明病倒了,让他接班治沙。那会儿他在供销社上班,妥妥的"铁饭碗",谁愿去沙窝里遭罪?头五年,他天天对着黄沙发呆:"就咱这农民,能治得了沙漠?"
直到1993年那场黑风暴,彻底打醒了他。12级的狂风卷着沙砾,天地间一片漆黑,23个人没了性命,其中18个是放学的孩子。郭万刚砸碎酒瓶嘶吼:"这辈子跟沙拼了!"
之后的故事,听着都让人揪心:为了护林,他连续6个春节守在沙窝子;贺中强打井时被铁钩倒悬在150米深井里,皮肤被井壁磨得冒血,救上来时人都没了意识。2003年,七万亩八步沙终于绿了,但郭万刚转头又扎进更凶的黑岗沙:"沙漠不退我不退,草木不活人不走!"
85后接棒,用无人机治沙的"新愚公"
轮到85后郭玺扛铁锹时,治沙的画风变了——无人机飞一圈,沙丘走势看得门儿清;草方格铺设机开起来,一天能压50亩沙障,比祖辈手刨快多了。他们还在梭梭林里嫁接肉苁蓉,搞起"沙漠药库",一年能挣上百万。
但别以为有了科技就轻松。郭万刚说,郭玺现在还是凌晨四五点就起来拉水浇树,一天干12小时是常事。这哪是接班?分明是把祖辈的苦,换了种方式接着吃。
四十年硬刚,交出硬核成绩单
现在去八步沙看看,那数据能惊掉下巴:
种了25.7万亩树,管护43万亩地,相当于5个八步沙活过来了;
植被从3%涨到75%,风沙线硬生生往北退了30公里;
周边农田亩产多了10%,西气东输管道再没被沙子堵过;
有人说这是奇迹,但郭家人听了只笑笑。四十年里,铁锹磨秃了一把又一把,头发从黑熬到白,他们就认一个理:"没有比人更高的沙丘,没有比信念更长的路。"
如今春风吹过八步沙,沙枣花簌簌落下来,像在说:那些把命扔进沙窝的人,终究让沙漠认了输。这哪是三代人的故事?分明是中国人跟土地较劲的犟脾气——只要认定的事,祖孙三代接着干,再难也能啃下来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.