从年薪几百万到月入三千，大厂高管裸辞之后的另一种人生

李岩是一家知名大厂游戏业务的部门负责人，曾管理大型的研发团队。去年年初，他放弃了几百万的年薪和股票，从原本蒸蒸日上的岗位和业务上离开了。裸辞。

很多人不理解他的选择，但在他的视角里，做高管也有高管的烦恼，表面光鲜的背后，反而更需要去回答“人生的意义到底是什么”。

离开之后，他重拾过去画画的爱好，并通过画画认识了不同于大厂的人和生活状态。但他也发现，书画圈是个名利圈，有很多人情世故、争夺纠纷。相比之下，大厂是个功利圈，一切以效率说话，是另一种残酷。

我们的访谈在去年9月进行，因种种原因，文章到现在才发出。最近，再联系李岩，他有了新的动向，即将加入一个创业项目，开始新的折腾，新的跋涉。

以下是李岩的讲述。

文 |徐晴

编辑 |Yang

运营 |泡芙

裸辞

我是去年3月份提出来离职，4月份离开公司。提离职那天正好是我的生日。

我大学毕业就进入大厂，这是我的第一份工作，一干就是19年，做出这样的决定并不容易，更何况是裸辞，所以也选择了一个特别的日子来告别。

临走前我给老板写了封长信，现在想想挺傻的。字里行间全是“建议优化人才梯队”“基层员工缺乏价值感”之类的废话，活像个交不出毕业论文的大学生。这是很幼稚的行为。

问题大家都知道，只是所处的的角度不一样，解决方案也不一样，而我也是很局限的。老板的办公桌上永远堆着更重要的文件，而我这种“谏言”就像在海啸里扔救生圈，除了感动自己，啥用没有。

我特别跟老板强调两点，我不是因为遇到这些问题、解决不了要走，也不是要谈什么条件。而是这几年确实蛮累的，到40岁这个年纪，想休息一下。

离职的时候，很容易回顾自己的整个职场生涯。某种程度上，我算得上是这个职位打工牛马的天花板。

▲图 /视觉中国

我在农村长大，父母都是农民，但我从小学开始特别喜欢画画，高中读的是美术高中，大学想考中国画专业，理想是做个画家。没想到，最后阴差阳错地学了广告专业。

2005年，我大学毕业找工作。那年互联网还不普及，不像现在，哪家大厂什么管理风格，连伙食、福利待遇，年轻人都一清二楚，找个工作，能投几十家公司。当时我只投了一家公司，通过了，月薪三千。这已经是我们专业的天花板了，远超自己预期，也就没有再去看其他机会了。

入职一直到离职，整整19年，我再也没有换过工作。在这个行业里，能熬到 42 岁还没被 35 岁危机拍死的，本身就自带某种幸存者光环。那些曾经一起入行的兄弟，有的已经转行去卖保险了。

那时候国内的游戏行业刚刚起步，大家都是处于扫盲学习的阶段。最开始公司就像一间学校，每天都能学到很多新技能，工作3个月，比大学4年学的东西都多。大家互相称呼老师和同学，很包容，甚至有点草台班子，招进来的很多人学历水平并不高，公司流程也不是那么正规，很多年里我都感受不到有人力资源部门的存在。你想想这是多离谱，这么大一个厂。

管理也很松散，不像现在的大厂，有十几个层级，一层一层往上汇报，我们这很扁平，互相之间有很大的讨论空间，各部门的自主权也很大。那是一个理想主义的时代，公司对人才的规划也比较长远，会考虑一个人在公司至少3-5年里是什么水平，什么定位，将来要让他参与哪些项目，承担哪些责任。

不像现在有些厂，看似招了很多高端人才，实际上都是缺哪补哪，缺个总监，就去市场上招一个总监，把人和位置都钉死，公司就缺这个，不允许你去干别的。

就是这样宽容的环境里的，诞生了很多成功的产品。游戏本身是一个创意行业，非常需要土壤和氛围，搞创意的人需要被尊重，被信任，需要激发潜能。这种潜能不是通过“钞能力”就一定能激发出来。

▲图 /视觉中国

很多优秀的产品，都是草台班子做出来的。创作者们不一定是多精英，甚至可能是校招进来没几年的新人。只是草台班子有钱了以后却很难再次成功，这是这个行业的魔咒，我见过太多这样的案例了。

我自己就是在这样的环境里成长起来的，也赶上了端游转手游的美好时代。前后参与过的产品少说也有百来款了，总流水千亿应该是有的。我不能说自己是一个很有理想的人，但就是发现，时代的浪潮推着我到了浪尖的地方。

随着公司越来越大，团队规模也越来越大，自己的能力确实也难以适应新的发展，当我力不从心的时候，我选择了做个逃兵。

离职也许是我能为公司做的最后的贡献了。

高管的烦恼

当一个行业处于爆发式增长的红利期，人人都有机会的时候，很多问题就会被掩盖和忽视，游戏行业也不例外。但一旦进入存量市场竞争，就会内卷。

《原神》爆火那年，我们会议室里的气氛一度变得很紧张。领导每周必问的问题从 “今天下午茶吃什么”变成了 “为什么我们做不出原神”，于是整个部门开始了轰轰烈烈的“反思运动”。

▲《原神》游戏界面。图 /视觉中国

反思问题是个好事情，缺乏反思，很难进步。但职场上的反思，往往不是反思自己，反思的都是别人的问题。通俗一点讲，就是“甩锅”，尽量把锅甩到别人头上。可以说是当代职场人必备的技能了。

氛围逐渐变了。以前那种充满学术氛围的松弛感消失，大家都希望保住自己的工作，体现自己的业绩，表现一把。听起来似乎是个好事情，但坏就坏在，有些人动了歪心思，会不顾实际情况地包装自己的数据和业绩，干一些指鹿为马的事情。

大厂都在降本增效大背景下，明明100万才能完成的项目，硬有人跳出来说10万就能干， 谁都知道这跟说“我能徒手捏出光刻机”一样离谱，但在降本增效的大旗底下，没人敢做第一个拆穿皇帝新衣的小孩。

合不合理不重要，重要的是先把对方卷死，自己才能保住这份工作。这有点像现在的新能源汽车低价竞争，明明已经不挣钱了，但是没办法，把对手卷死才能上牌桌。向下卷的结果就是大家都昧着良心做低质量的东西。

还有那些让人头皮发麻的 PPT 秀。明明是改了三个按钮颜色的小优化，非要写成 “基于用户行为大数据的交互逻辑重构”，配上 3D 建模的流程图，最后用 20 页篇幅论证 “为什么红色按钮比蓝色按钮转化率高 0.3 个百分点”。

屁大点的工作，写100页PPT去汇报，工作3分钟，写PPT俩小时，为了在职场中活下去，天天揣摩老大的想法——很典型的职业经理人。这些人其实也不是啥坏人，能进大厂，业务能力都差不到哪里去，但就是为了生存，动作变形了。换个环境，他们仍是优秀员工，业务骨干。

我有没有干过这种事？肯定也干过，但确实有点不齿。

总是在网上看到大家吐槽大厂的领导、高管、老板，站在我这个位置上看基层员工的吐槽，好像跟老板看我的视角一样，其实员工是对的，老板也是对的，只是站的位置不一样，大家看到的东西不一样。

大家各有各的压力。基层员工要解决的是自己的成长问题，任务有没有完成，能力有没有提升，很实际的一些事情。高管要解决的是结果的不确定性，比如要达成一个结果，但是自己能力有限，比如你只是负责其中一块，其他环节不受你控制，很多问题需要去说服别人，很难推动，很多时候就沉浸在这种痛苦之中。

这不是升职就能解决的问题，打个比方，做科长的时候，你会想，混成处长，这些问题就不是问题了；混成处长，问题还在；再往上走，都成市长了，你发现，还是解决不了。

高管没什么值得崇拜的，能做高管，肯定是有亮点，可能确实是业务能力比较强，可能很会向上管理，有些人情商比较高，或者特别努力，但是不要把他们神化。

高管想要引导基层的员工站在公司的角度去思考问题，但这是一个系统工程，包括奖励、考核机制，团队建设的方式方法，不是一个人能解决的。很多部门又很难考核，比如技术部门，你怎么给他们定那种又大又空的目标。高管自己也担心自己。

像现在的大厂合并又分拆，分拆又合并，一直在改组织架构管理模式，但实际上，可能就创始人层面那几个人关心公司发展，再往下一个层级，大家都考虑自己的盘子——你问我要不要拆，我首先考虑拆了之后我还能干啥，对吧？

所以很多公司越折腾，越很难改，就跟癌症晚期一样，越化疗越严重。

我管理的是一个大型中台部门。了解大厂中台的都知道，这是一个让业务又爱又恨的部门，用你的时候你是小甜甜，甩锅给你的时候你就是牛夫人了。就像抽水马桶，只有坏了的时候才想起它的重要。尤其是在大家都有压力的时候，中台就需要不断去证明自己有价值，这时候就会有人冒出来表示可以用AI提效50%之类的事情，这有些荒诞。

大家都过得挺累的。

为什么大厂上班的人容易得抑郁症，按理说，能进大厂的人，学历、智商、情商都不低，收入也不低，除了工作累一点，他们已经超越绝大多数牛马了。我想这种郁闷并不是来自工作强度，而是来自缺乏归属的虚无感。

▲图 /视觉中国

缺乏成就感引导的工作，会让人失去动力，导致很多人是带着面具假装努力，表演式工作，表演久了，要不就是自己也入戏了，要不就是抑郁了。面具戴久了，也是很累的。

做游戏开发是一件很辛苦的事情，有些人工作十几年，从来没有做过所谓的成功产品，屡战屡败。经常都是忙活五六年的项目，说砍就砍了，仿佛从未存在过，让人很丧气。最近也在反思，做什么样的工作更能让人获得成就感？比如从小喜欢画画，产出了很多作品，这是很幸福的事情。或者做个厨师，做了很美味的饭菜，别人吃完都很满足，这也是很有成就感的事情，再或者种点菜，到季节能有所收获，都是很不错的。否则人很容易陷入对抗虚无的痛苦中。

作为管理者，这些问题不应该要去解决吗？道理是这么个道理，但这种系统性问题，我确实有些无力感。只能说自己能力有限，选择了逃避吧。

从功利圈到名利圈

大厂给了我很多。比如金钱回报，都是完全超预期的。我常常有一种不配得感，我的能力没有到这个层次，确实是赶上了一个好的时代，好的行业和好的公司，才会有这样的一个回报。

现在回过头来想，并不后悔当初辞职的决定。人生永远都是在得与失之间做抉择，不能什么都想要。我是一个比较遵从自己内心呼唤的人。和很多INFP性格的人一样，在做一些重大人生抉择的时候，会表现出不理性的一面。有一说一，INFP的人真的不适合在大厂做领导。

离职后忙活了很多事情，也把画画这档子事重新拾起了，新认识了很多朋友。

画圈的朋友和大厂的朋友真的是完全不同的群体。通过画画认识的人，来自各行各业，社会身份不一样，有学校老师，政府的公务员，打工人，退休的人……大家都蛮单纯的，有很多生活层面的体验和共鸣，不是满脑子升职加薪，买房买车。在大厂做牛马的时候，更关注效率和结果。

不过，也不能把画画想得那么纯粹、美好。

会有一种参差感。画画挣钱的效率真的远低于在大厂上班，卖一年画的画，可能还不如在大厂拿一次年终奖。之前我在大厂的时候，约一个画手，报个几千一万的价格，人家都看不上，随便约个画师都是3万、5万的。现在我自己辛辛苦苦画画、卖画，其实也就几百块钱、千把块钱。

▲图 /视觉中国

回头看大厂，其实像个明码标价的菜市场。你有多少能力，就能换多少薪水，虽然竞争残酷，但至少规则透明。不像艺术圈，讲究 “圈子”“人脉”“师承”，有时候一幅画能不能卖上价，跟画得好不好关系不大，全看你会不会混圈子。有个画友跟我说过一句名言：“在大厂，你是被 KPI 绑架；在画圈，你是被人情绑架 —— 反正都是绑架，看你选哪种绳子。”

画展上互相递名片，上面印着各种 “副主席”“ 秘书长”的头衔，比我在大厂见过的总监还多，突然觉得挺讽刺：原来每个圈子都有自己的职称内卷。

就像娱乐圈一样，画画的人想要出名、赚钱，需要包装，需要资本的吹捧，要搞好各方关系，签画廊，各方面都做到位之后，才是本身的专业问题。很多书画圈子里的人，在小地方混得很好，还能做个美协主席之类的，但他们的作品放到互联网上一看，非常普通。

站在名利圈重新回看大厂，就感觉大厂其实是一个功利圈。

相对来讲，大厂没有那么多人情世故，而是凭实力说话。但是它特别残酷，丛林社会，能力行的和能力不行的，差别很大。当然了，也会有一些奇奇怪怪的事情发生，比如向上管理，它也是在一个看似公平的框架内诞生的。

大厂是用绩效和丛林法则在统治人。同一个赛道的产品，可能同时有好几款在做，只有一个能上线，不上线的那些就白干；就算全上线了，投入的研发成本和营销资源又是千差万别，最后的结果也会不一样。

这种情况下，大厂人就比较功利，不谈情感，只解决问题，跟这样的人打交道可能会痛苦。但你说，职场上口碑不好、很离谱的人，生活里有没有可能对家人朋友还是挺好的？非常有可能，大厂让人做一些身不由己的事。

作为管理者，面对这个功利圈，只做一个老好人肯定不行。人本身肯定是平等的，但是工作能力和工作结果上，分三六九等，要不然就对另外一些人不公平。

在大厂，我裁过很多人。我能理解大厂决策的原因，追求高效，降本，很合理。但是站在被裁的人、其他人的位置上，会觉得它是一种整体性的荒谬，是这个时代的荒谬。

40岁才懂的事

2021年，父亲突然离世，像一场毫无预兆的谢幕。那一刻我才意识到，人生其实没想象中那么长。我们这代人，从农村的泥巴路一路走到城市的玻璃幕墙下，经历的不只是地理上的迁徙，更是精神上的撕裂。父辈的生活像一部黑白纪录片，而我们却活在4K高清的魔幻现实里。

作为农村的孩子，父辈的生活跟我的生活差别实在太大了。有些话我也说不出来，比如我爸在地里割玉米，我怎么跟他说，工作汇报上有点问题？很割裂。我曾以为孝顺就是打钱、买衣服、接他来城里住。可后来发现，他花不掉那些钱，在钢筋水泥的森林里也像困兽一样不自在。

▲图 /视觉中国

直到他离开，我才明白，有些情感注定无法对等偿还。父母给我们的爱像一笔无息贷款，而我们能做的，或许只是把这笔债转给下一代——并且别指望他们还。

内卷的这几年，我确实心态也不太好，按部就班地跑着。KPI、晋升、年终奖，一套组合拳打下来，人都麻了。我反复地再想，40岁了，我的人生追求到底是什么？我如果继续在大厂做下去，我当然可以做得很好，可以有更多的钱，但这些钱留着干啥？买更大的房子？再买更好的车？好像意思也不是特别大。

想到我父亲，人生难道就是那样，辛辛苦苦地过，社会设定了一个时钟，你就像机器一样，按部就班地去做，最后到60岁退休。到那时候，可能心理上比较平静，但生理上肯定是衰老了，很多事情没办法再体验。你说会不会有后悔？有些人不会，但我觉得我会后悔，因为我是经常后悔的一个人。

我小时候看到的一些明星，成功了、很有钱之后，他现在在做什么？他过得好吗？他离婚了吗？他是不是去世了？有时候看到一些文章，再去翻一翻资料，会发现，有些人可能过得比以前更好，有些还活跃在一线，但也有些人可能跌落了，甚至提前离开，或者得了抑郁症。走到特别红的阶段好像不难，但要走下来是非常困难的事。

我觉得人如果没有精神上的追求，不去折腾，光是游山玩水，那挺痛苦的。

离职前那段时间，我有点抑郁。觉得不管了，先休息一下。可能哪一天我突然就走了呢？辞职后开始报复性学习画画，认识了我现在的老师，一个非常有趣的人。在他身上，我看到了人生的另外一种可能性。他年轻的时候就很成功、很有名了，却活得像个隐士。他把对于艺术的追求当成生活的一部分，沉浸在自己的爱好当中，也用爱好来排解寂寞。

六月份的大热天他带着我们在户外写生，从早改画到晚，汗流浃背却乐在其中。我问他图什么，他反问我：“你知道为什么古人爱画兰竹吗？因为兰草没人浇也活着，竹子砍了节还在长。”

我现在的生活挺“不务正业” 的。每天早上起来画画，偶尔见一见狐朋狗友，吹吹牛。朋友说我这是中年危机，我倒觉得是终于活明白了。毕竟人生就像水墨画，重要的不是涂满整张纸，而是留白处的那份从容。这段时间像是一场漫长的“去工业化”改造—— 没有目标，没有节奏，全凭感觉。

▲图 /视觉中国

偶尔路过以前的办公楼，看着灯火通明里的加班族，还是会恍惚。但现在的我，再也不会为了一个 PPT 加班到深夜，也不会为了一个 KPI 焦虑到失眠。人生不是非此即彼的选择题，而是可以不断修改的草稿纸。

这年头，能理直气壮地说“我在追求没用的东西”，才是真正的奢侈。

（为保护隐私，李岩为化名。）

文章为每日人物原创，侵权必究