脱口秀遍地是大王，演员如何不短暂又辉煌？

文｜11‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

属于脱口秀的夏天回来了。

《脱口秀和Ta的朋友们2》和《喜剧之王单口季2》再度同台竞技，两档节目孰强孰弱的争论不绝于耳。但用个不恰当的比喻，两档节目就像《哪吒之魔童闹海》中“本是同根生”的哪吒和敖丙，台前是竞品的演员们，在观众心中同样珍贵。

从《脱口秀大会》到今天，王建国和程璐等元老已转向幕后，演员阵容已经发生了翻天覆地的变化。正如杨蒙恩的名句“脱口秀遍地是大王，短暂又辉煌”，一茬又一茬的新演员生长起来，话题范围也越来越广。

今年一个新趋势是，不少声音批评脱口秀“上价值”。但究其本质，那些引发共鸣的“价值”，恰恰是精准捕捉了社会情绪的脉搏，成为演员破圈的关键。

她们，挣出个新人生

杨笠在去年的《喜单》中说：“我们以后就讲这个了。”

她的话是一句宣言，也像是一则在今年成为了现实的预言。今年《脱友2》和《喜单2》两档节目中，最引人注目、传播最广的，常常是女性演员的作品。

她们的出圈招致了一些质疑声，一部分观众认为她们表演的主题太“苦”，违背了“搞笑”的初衷。殊不知，她们的表演恰恰印证了“喜剧的内核是悲剧”这句话。这些脱口秀演员用幽默来拆解自己的人生，不再避讳谈论那些偏离传统路径的选择，而是以此为素材展示自己的新生。

她们在舞台上坦诚地剖析自己，谈论那些真实存在的困惑、压力和苦痛，她们在舞台上所讲述的，正是很多年轻女性在生活中正在经历或思考的议题。

比如新人演员王小利，大胆地选择了45岁未婚的人生作为表演主题。她说：“反正我这个年纪还没有结婚的我身边就只有我，没有人知道45岁还没结婚的人该怎么样，那我就可以想做什么就做什么，反正我无论做什么都是榜样。”在她的诠释中，除了偶尔要面对“你为什么不结婚的质疑”，45岁不婚的人生是自由的、幸福的。

同样引起许多观众共鸣的还有脱口秀版“出走的决心”房主任。家暴的丈夫被她柔和地比喻为“柯基”，包办婚姻的苦水化为坚韧。“2023年的4月8号，我签约成为了一名脱口秀演员。2024年的4月8日，我带着俩女儿净身出户，拿到了离婚证书。2025年的4月8号，什么都没发生，我过了一个平静而又幸福的一天。”

无论是45岁不婚还是50岁离婚，王小利和房主任都逃离了世俗对女性归宿的沉重期待，用轻松的方式展示了一种不依赖婚姻也能活得自在的可能。所谓“苦难”不过是她们人生中的一点弯路和讲脱口秀的天然素材，包括去年的唐香玉也凭借对“催婚”现象的调侃，在今年终于获得了家人的片刻尊重。

在她们的言语中，我们能感受到的是一种释然，以及对社会规训的不再在意。她们在说：看，我这样活，也挺好，甚至很有趣。

当然，并非所有人都需要和过去和解，有的女演员面对人生的阵痛，则是将愤怒化为犀利的调侃。

小帕选择撕开自己的伤疤，将渣爹六婚、辗转于不同妈妈之间的童年讲成黑色笑话。“那年我爸52岁还没有熟，我怀疑我爸是一颗猕猴桃，买完放在家里它的状态就是生的、生的，再一看，烂了”的比喻收获了一致喝彩。

同样，echo也用她的原生家庭问题作为素材，将不愉快的经历编织进表演里。她们内心也许并未完全释怀，但她们选择站在舞台上，承认痛苦的沉重和荒谬，并用尖锐甚至带点残酷的幽默感把痛苦的棱角包裹起来。

她们对人生的解构，并没有减少脱口秀应有的“笑点”，而是很好地完成了价值输出和幽默的平衡。这些在舞台上大放异彩的她们，正在用脱口秀为自己挣出一个新人生。

他们，人设不倒

不过，能让人记住的也不仅仅是那些深刻共鸣的个人故事。在脱口秀这个舞台上，建立稳定、鲜明的人设标签，同样可以让演员们在观众心里占据一席之地。

最典型的例子就是付航。充满肢体语言、略带神经质的“猴系”表演风格独树一帜，观众一看到他出场，就能大概预感到那种处于失控边缘的独特笑点。也正是他那“从来不明说表达，但有表达”的态度，让“Passion”火了一整年。

同样，今年说出“女演员一直在上桌，男演员一直在上炕”的杨蒙恩也有个持久的愤怒人设；孟川年年都讲山东那些事，却因为文本出色成为山东男人的典型；贾耗自爱上美妆后在这条路上一去不复返，他像一个懂姐妹的“妇女之友”，用化妆讽刺刻板印象。小佳和黑灯更加“地狱笑话”，他们将自己的异于常人说成是“身体优势”。观众也从最开始的想笑不敢笑，被他们鼓励成地狱笑话爱好者。

这些鲜明且稳定的人设就像演员的招牌，让观众更容易在众多面孔中记住他们，也更容易对他们的表演产生期待，甚至有一些隐形加分。

而很多女演员的人设，则更深地根植于她们共同的女性身份和处境。她们敏锐地捕捉到日常生活中女性特有的困境和尴尬，在舞台上加以放大、演绎。她们的角色，更像是为台下的“姐妹们”充当传声筒。

山河细数女性在公共厕所遭遇的设计不合理、使用者不文明，那些看似琐碎的细节，道出了大家共同的痛点。王越则大方地谈论“痛经”这种长期被社会视为禁忌或羞于启齿的话题，并将其类比为“几个人端着你的腿去撞树，还连撞七天”，让女性观众感到被理解的同时，也让男性观众增进了解。

嘻哈作为前空姐则从专业视角出发，吐槽空姐着装“火在裆下”的不合理，让人们看到她们的不易。值得注意的是，她此前的发声曾助推中国民航局颁发新条例，女侠人设也就此立住。她们的段子不仅仅是为了搞笑，更让一些习以为常的不便或被忽视的问题被看见，甚至在一定程度上推动了现实的改变——至少，让更多人开始意识到这些问题的存在。

说到底，能拥有人设是演员的本事，一旦立住便事半功倍。然而，从今年的舞台不难看出来，立住一个独特、鲜明的人设变得越来越难，且好用的人设类型似乎也越来越少。

一方面，国内的脱口秀发展多年，很多话题已经被优秀的脱口秀演员讲述过，可供挖掘的独特视角和个人经历毕竟是有限的；另一方面，节目组为了给更多演员机会，让节目氛围显得不那么“你死我活”，提升了演员数量，但结果却可能适得其反。

《脱友2》初赛59组选手、《喜单2》初赛48位单口喜剧演员，无疑增加了演员们的“撞型”风险：撞人设、撞题材、撞角度，甚至有时候还会“撞脸”。观众注意力是有限的，演员的惊喜感在某种程度上也被稀释了。

上价值，不一定是枷锁

脱口秀演员要想真正“出圈”，被大众记住并广泛讨论，变得越来越难。

仅仅把段子讲“对”了，逻辑清晰或是技巧纯熟已经远远不够。观众历经脱口秀多年洗礼，口味也变得更“刁”了。过去那些围绕着家长里短、吐槽伴侣、调侃老板的常规内容，虽然现在也能博得观众一笑，但很难在社媒上激起更大的水花。观众需要更强烈、更新鲜的刺激，段子讲得再对，如果不够“出奇”，也难以“致胜”。

张骏讽刺现代人的“伪松弛”，剖析强求松弛反而更紧绷的悖论，这个话题本身很有共鸣，节目中的效果也不错。但它更像是对普遍情绪的一种温和呼应，即使那句“我们中国人不能‘纯玩’”已经被众多网友用在抖音评论区玩梗，依然不是一个能引爆全网的、独属于张骏的鲜明标签或观点。

同样，小奇师傅聚焦“中专赛道”，用“中专生不穿长衫”的角度讲述他们的生存状态并自嘲，确实填补了一个空白视角。再比如小四爷在段子里化用“何陋之有”来调侃少年时的生活窘境，李文深入挖掘研究生与导师之间那些微妙甚至荒诞的“破事”，艾斯的“我展示”也成为了观众近期的好用热梗。

这些内容都很有意思，让观众看到了演员的观察力和创造力。但共鸣的范围相对有限，带给观众的冲击力暂不足以席卷互联网。它们距离成为现象级的出圈话题，还差那么一点能引发全民讨论的钩子。

就像市场里突然出现了很多卖同一种水果的摊位，即使水果本身不错，顾客也容易感到审美疲劳，难以记住每一个摊位的特点。演员们既要努力让自己的表演好笑，又要在众多“同类项”中努力证明自己的“不可替代性”，难度可想而知。

回归到今年观众对段子的争议：“有深度”、“上价值”的脱口秀真的是喜剧的枷锁吗？答案其实是否定的。

深入探讨女性困境、原生家庭创伤、非传统人生选择甚至自身障碍的表演，更容易引发强烈反响和广泛传播。本质往往不在于话题本身的沉重与否，而在于它们精准地戳中了当下普遍存在的社会情绪。观众看脱口秀不单是为了好笑，也是希望在段子里看到自己，看到曾经无法消化的情绪如何被脱口秀演员用幽默消解。

能够出圈的表演，往往是在“奇”的基础上，击中了观众情绪的“靶心”，而现在能够做到这两点的演员并不多。不过，脱口秀演员面临的挑战虽然很大，但好在新人也在飞速成长，正逐渐补足那些转向幕后的成熟演员留下的空缺。

《脱友2》刚刚进入第二赛段，《喜单2》的第一赛段也仅进展到中段，现在预测今年能否再出现第二个付航还为时尚早。但值得庆幸的是，在脱口秀的舞台上，更多不同的声音正在被听见。