“神舟一号”飞船发射任务的“烤”验『太空美文』（111）

今天是太空与您相伴的【第2641期】

发射场首次合练结束后，又经过一年的精心准备，发射“神舟一号”试验飞船的时机已经成熟，酒泉卫星发射中心终于迎来载人航天工程的首次发射任务。

1999年7月，从北京出发的火箭和飞船专列、先后抵达酒泉附近清水车站，之后又转往酒泉卫星发射中心载人航天发射场。

1992年载人航天工程启动时提出了“争八保九”的目标，即是争取在1998年、保证在1999 年把第一艘飞船发射升空。为了完成这目标，工程各大系统想方设法缩短研制周期，对“神舟一号”飞船采用了最低配置。

那时，捆绑火箭技术已经成熟，返回式卫星已有17次成功返回的记录，飞船打上去和返回都有一定把握。若试验飞船方案成功，就可大大振奋人心，推动载人航天工程快速向前发展。

这年夏天，东风场区遭遇罕见的高温天气。7月中旬以来，由于伊朗副热带高压东伸北顶异常，控制了新疆和发射场区上空。7月下旬，西太平洋副热带高压西伸北顶异常，和中旬的伊朗高压打通，共同控制了发射场的气象形势。两个异常北顶的副热带高压叠加在一起，导致场区出现史上持续时间最长的38摄氏度以上高温天气，最高气温达到41摄氏度。

从东南方向巴丹吉林沙漠深处涌起的滚滚热浪源源不断地涌进发射场区。休闲的人可以摇着纸扇躲在阴凉处纳凉，品着冷饮消夏，然而对于参加“神舟一号”飞船发射任务的广大参试人员来说，纵使再热的天气也难阻挡他们匆匆的脚步。

航天产品进场前不久，发射场加注系统的推进剂储罐刚刚安装完毕，里面不可避免地残留着制造时产生的焊渣和铁屑，而火箭推进剂对洁净度有着非常严格的要求，一旦有杂质出现，就可能导致燃料变质、发动机堵塞和停止工作等严重事故。因此储罐在储存推进剂之前必须把内部环境彻底清理干净。

在炎热的夏天，这一看似简单的工作，干起来却比想象中困难得多。

在清洗过程中，大一些的颗粒状东西，焊渣铁屑什么的还能够掏出来，但是小一些的，形状不太规则的，掏起来就比较困难。工作人员想了许多办法，例如，把面团和得恰到好处塞到缝隙里，把不洁净的多余物一点一点粘出来，再用酒精和白纱布擦干净。

由于储罐密不透风，酒精散发不出去，干一天下来人就像虚脱一样，往戈壁滩上一坐，再也不想起来，连饭都不想吃。

工作人员穿着防毒工作服，身体与头发严密包裹在一起，每每脱下工作服，能甩出半斤汗水。

27名航天人整整干了23天，才把18个储罐清洗干净。几天后，任务所需的几百吨推进剂顺利转入发射场储罐。

挥汗如雨的何止清洗储罐的航天人，炎炎烈日“烤”验着发射场的每个工作岗位。

发射脐带塔活动工作平台液压系统金属软管多次发生炸裂，第二组、第三组、第四组平台经常不能正常工作，这些都需要地面设备队的工作人员进行检修检测和处理。

多年之后，我微信联系到当年发射脐带塔上工作平台操作手王亚军，问他那年夏天的工作感受，他回忆告诉我:

发射脐带塔结构、原器件复杂，这些都要逐一检查维护，必须在发射前全部保质保量地检修检测完毕，为发射做好充分准备。 记得那年夏天特别热，烤得大地都快熟了地表温度70摄氏度。塔架上检修检测要一个一个设备、一层一层从地面爬到75米高的高空进行操作，坐在钢架上屁股都烫得坐不住。 操作时还要系上安全带，这样安全了，但也更热了，低头多干一会儿，一起身眼前发黑头发晕，每天都要喝掉5、6桶纯净水，越喝越渴，越渴越喝，以至于到吃饭时都没了胃口，肚子都被水撑满了。

我看了王亚军发来的这段微信，他把当年“神舟一号”任务中亲手干的工作记得这么深刻，数据记得这么准确，令我很是吃惊并十分敬佩。

来源 | 《神剑》2023年第1期

作者 | 崔吉俊

图片 | 我们的太空

专栏主笔 | 姚杜纯子

组稿编辑 | 刘心继

校对 | 杨阳

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com