山西
闻喜的事一了，脚步便不由自主地拐向了大姐家。心里揣着的，是对八十有六的老妈那份沉甸甸的惦念。
大姐说，老妈近来话越发少了，像把心事都藏进了皱纹里。推门进去时，她正坐在轮椅上吃饭，阳光透过窗棂，在她花白的发间淌下细碎的金斑。
我轻轻喊了声“妈”，她缓缓抬眼望过来，目光像浸了水的棉絮，温温的，没说话，却分明把我的影子揽进了眼里。
饭后去镇上买了理发工具，金属的凉意触到指尖时，忽然想起小时候她给我剪头发的模样。而今我笨拙地握着电推子，在她稀疏的发间慢慢游走，碎发簌簌落在深蓝色的罩布上，像时光落下的碎屑。理得不算周正，却让她整个人都清爽了几分，她微微偏着头，像个乖巧的孩子。
年关那场小脑出血，像一场急雨打蔫了这株老藤。她瘦了太多，颧骨在皮肤上支起淡淡的轮廓，手背上的青筋像蜿蜒的溪流。
翻看两年前的照片，那时她还背着手在田间地头散步，眼里的光比现在亮堂许多，两相一比，竟有些认不出。
我俯下身，轻轻捧着她的脸。那曾为我擦过泪、为我掖过被角的脸颊，如今薄得像一片枯叶。
我絮絮叨叨地说着近来的事，说天气炎热，说孩子的工作，说街坊邻居的琐事，不知道她听进去多少。忽然见她眼角泛起水光，一滴泪慢慢滚下来，顺着脸颊的沟壑滑落，像淌过一道干涸的河床。
她望着我，眼里盛着一片模糊的温柔。我也望着她，望着岁月在她脸上刻下的沟壑，望着那些说不出的牵挂与不舍。空气静得能听见彼此的呼吸，这一刻，语言成了多余的东西。
只觉得时光像掌心里的沙，明明攥得很紧，却还是从指缝里漏得飞快。
前半生她牵着我的手往前走，后半生，换我牵着她的手，慢慢走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
