我讨厌不确定的生活，也讨厌太确定的

“我们那个时代的道路，和今天的道路有什么不同？”

在最新随笔集《云朵的道路》的访谈活动中，格非回忆起了曾与哲学家陈嘉映在一次对话时聊起的“道路”问题，两人的感受颇为相似：

“那时的生活虽然艰苦，但你觉得未来是无限敞开的，有各种各样的可能，看起来没有路，实际能走的却有很多。而今天的情况正好相反，面前的路有很多，但好像没有一条路是走得通的，你觉得自己无路可走。”

这次对话也成了格非写作《云朵的道路》的一个契机。

在这本书里，他从“道路”，联想到人生的“偶然性”，又写到生存中的“逃离”与“冒险”，以及原子化个体失去的“命运”。当发现生活出了问题的时候，格非认为，文学能给我们提供一个窗口，帮忙我们对外部的环境和自身的生存状态进行反思。他希望用《云朵的道路》这本轻盈的随笔集，谈谈“文学与生存”，尝试对当下时代的困惑做出回应。

围绕这本书背后的思考与其中涉及的种种人生议题，格非与读书博主孙悦在PAGEONE书店进行了一场深度对谈——

格非认为，从隐喻的意义上理解“道路”，它实际上就象征着人生。在海德格尔笔下，道路是人的世界，是人在“大地”上开垦出来的，大地原本是一片旷野，是没有路的，正是人的行动、人的创造，才让道路出现。

格非以自己的乡村生活经历为例，谈到人的脚步如何开启了乡村小路：横着走，竖着走，抄近路，充满了自由，只要知道大致方向，就可以直接走过去。

来到现代城市，“我们人站立在世界的对面”，大地已呈现出闭锁的状态。卡夫卡的小说中那近在咫尺却不可抵达的城堡，精准地寓言了当代社会的困境。道路变成了一种规则，一种约束，我们想要无视僵化的、既定的道路，改变生存状态，获得自由，是非常困难。

| 格非老师在现场

但格非鼓励我们：

“我更愿意将生命理解为一种‘潜能’。生活带给我们各种可能性，随时都要你做出选择。其实人有无穷的创造力，危机、低谷、困境反而能将潜能激发出来，帮忙我们下定决心，突破惯性，做出改变。”

而改变的前提，是对生活本身有所了解，有所思考，在格非看来，文学正是在这个层面上非常重要。文学作为一种隐喻，不会给我们的生活提供直接的方法或答案，它提供给我们的是一种智慧，以及思考的材料，而这“是改变我们生存的第一步”。

孙悦对如今自由选择的困难深有同感，她提到自己的两位朋友目前正处于失业状态，这也是许多人的处境，生活的不确定性给我们带来了更多的不安全感，不断磨损我们的勇气。在这种情况下，我们应该如何面对不确定和偶然性？

格非表示，在为清华学生答疑解惑时，他也遇到过类似的提问。他认为，今天的世界确实变得更加不确定了，但是“人生的不确定性”这个问题是一直存在的，并不是新生事物。

“人一旦生下来，就要面对不确定，会遇到各种各样的危险，要把不确定性看成我们生存的一部分来加以接受，才有战胜它的可能。”

“不确定”将我们悬置在一个无法行动的状况里，但它还不至于是最坏的东西，“它至少还有改变的可能，里面还孕育着某种机会。”

如果生活“太确定”，反而会将我们压缩在一个局限、逼仄的空间内，指向一种“无路可走”的惯性生活，无法发挥生命的潜能。

格非在《云朵的道路》中分析了托尔斯泰的短篇小说《伊凡·伊里奇之死》，主人公伊凡·伊里奇的一生，就是不断给自己构筑防护堤来形成某种确定性，保证自己生存的安全，但他所做的一切，只是完全把自己纳入到生活的惯性中去，是一种虚假的安全，不过是白白浪费生命。

格非觉得，人的命运就像尼采的“掷骰子”理论：

“骰子掷出去就会有不同的点数、点位，有无数的偶然性，但不管如何变化，骰子最终会落下，会有一个必然性生成。人要有勇气肯定偶然性，不管骰子的点数多大，不管状况有多糟糕，在任何情况下我都要有能力肯定自身的生命。”

访谈中，格非与孙悦还讨论了我们如何面对自身存在的脆弱性。

从《云朵的道路》中题为《蕉叶覆鹿》的文章出发，两人谈到，“人生如梦”之所以从不过时、永不磨损，正是因为梦境的恍惚感、不真实感本来就是我们日常经验的一部分。

格非说，人生和梦的结构相似，带一点虚幻性质。所有的事物一出现就在消逝中，无一例外，我们如何证明自己存在过？同样的悲剧在一代代人身上反复重演，就好像一切命中注定会回到起点。这些很容易让我们丧失希望与信心，产生虚无感——虚无正是现代人面临的精神困境之一。

对此，格非引用了鲁迅的一句非常重要的话：

“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

如果我们觉得希望迟迟不来，觉得它不牢靠，像梦境一样虚无缥缈，但反过来想，绝望不也是虚妄的吗，也并非牢不可破。没有绝对的绝望，那么人就还有希望。鲁迅先生的话“为我们的行动意志找到了依据和可能，你还是可以选择的”。

格非认为，正是在这个意义上，“人生如梦”的感觉，会是对我们生命的某种肯定。

“既然人生如梦，相同事物永恒回归，既然这个世界就是如此，我为什么不按照自己的愿望去生活呢？我为什么不去开辟自己的潜能呢？我为什么不马上去做我想做的事情？我们知道世界是虚幻的，像梦一样，没什么了不起。”

在梦的虚幻性、生存的脆弱性背后，还隐藏着某种自由。

格非在《云朵的道路》中，分析了乔伊斯备受读者喜爱的短篇小说《伊芙琳》——一个“逃离失败”的故事。

故事中的女主人公伊芙琳让孙悦想到了《那不勒斯四部曲》中放弃了逃离去看大海的莉拉，她提出疑问：为什么逃离一直是人在面对困境时的本能做法？如果逃离不能解决问题，我们又该如何选择？

| 主持人孙悦

格非对孙悦的说法表示同意，逃离并不能真正解决我们的问题，但逃离是有用的，不必为其感到羞耻。喝酒、睡眠，都是我们逃离的方式，能够短暂地将我们与烦恼隔开、拉远。

而欣赏文学、艺术，也是一种逃离。

“弗洛伊德说，美是一种迷醉，当你欣赏美的时候，就像进入了沉醉的状态。在古希腊神话中，酒神狄奥尼索斯也是创造之神。由此可见，文学艺术与迷醉有着密切的关联。”

格非认为，文学的一个重要作用就是制造距离。文学人为地插进了一个对世界的模仿性的东西，让人与现实拉开距离。

“文学提供了双重可能，一种可能是模仿世界，一种可能是通过模仿逃离世界。”

文学创作与阅读帮我们从现实世界的痛苦中逃离，让痛苦的经历被稀释、理解，变得可以承受，甚至产生美感。这是文学独有的疗愈作用，让我们得以从容回望那些曾经不堪重负的瞬间，它并不高深，而是与我们的日常生活息息相关。

| 活动最后，格非老师现场亲签《云朵的道路》

《云朵的道路》是茅盾文学奖得主、清华大学教授格非的最新随笔集，全书共收录十篇文章。格非从解读《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左传》等文学作品出发，结合自身经验和阅读随想，畅谈生活体悟与文学真知，思索当下时代的困惑。

这是一部温和坚定又汪洋恣意的书，在人人都恐惧不确定性的年代，它把文学与故事编织进日常与人生，鼓励我们去冒险，去碰壁，去掉队，去走向未知，继而投入真正的生活之中。