打工半年归家，男子与妻子亲密接触，反应竟如此强烈！

男子拖着半人高的行李进家门时，夕阳正斜斜地扫过客厅的地板，扬起细小的灰尘。他捏了捏行李带，指腹还沾着火车站的油污 —— 这半年在工地上搬砖、扛钢管，就盼着这一刻：推开家门，能闻到妻子炖的红烧肉香，能看到她笑着迎上来。

主卧的门虚掩着，他轻轻推开门，看见妻子正背对着他，蹲在床边叠衣服。浅蓝色的睡衣下摆沾了点绒毛，是他临走前给她买的那套。他放轻脚步走过去，喉咙有点发紧，半年没见，她好像瘦了点，肩膀的弧度比记忆里更尖。

“我回来了。” 他声音压得低，带着点没说出口的雀跃，张开双臂想从后面环住她。

可手刚碰到她的腰，她就像被烫到似的猛地一挣，“噌” 地站起来转过身。额前的碎发有点乱，眼神里全是没掩饰的不悦，“你干嘛？”

他的胳膊僵在半空，怀里的温度还没焐热，就凉透了。“我…… 想你了。” 声音有点颤，他没想到会是这样 —— 以前每次他从外地回来，她都会先扑过来抢他的行李，踮脚在他脸上亲一下，说 “晒黑了”。

“回来就回来，动手动脚的干嘛。” 她别过脸，走到衣柜前继续叠刚才没叠完的衬衫，指尖划过布料的声音，在安静的房间里格外清晰。

他站在原地，行李还放在门口，拉链没拉严，露出里面给她买的碎花围巾。“我们半年没见了……” 他想说点什么，比如工地上的蚊子有多毒，比如夜里想她时翻来覆去睡不着，可话到嘴边，只剩涩涩的尴尬。

她没接话，连眼皮都没抬一下。衣柜门被她 “砰” 地关上，震得上面的相框晃了晃 —— 那是他们结婚时的照片，他搂着她，两人笑得露出牙。

他看着她的侧脸，突然觉得陌生。以前她总说 “你走了家里空落落的”，每次视频都会红着眼圈；这次他提前三天说要回来，她只回了个 “嗯”。

他默默地转过身，拎起门口的行李，脚步放得很轻，怕吵到她。走到客厅时，沙发上还放着他临走前没看完的报纸，边角卷了毛，像是被谁翻过好几次。他坐下，行李袋 “咚” 地放在脚边，发出闷响。

窗外的夕阳慢慢沉下去，屋里暗下来，他没开灯。脑子里全是以前的画面：上次他从外地回来，她在门口等了俩小时，手里攥着保温杯，里面是他爱喝的姜茶；他刚放下行李，她就踮脚抱他，下巴硌在他肩上，说 “瘦了”。

可现在，主卧的门还关着，没传来一点声音。他摸出兜里的烟，想点，又想起她不喜欢烟味，攥在手心里揉成了团。

不知过了多久，主卧的灯亮了，又灭了。她没出来，没喊他吃饭，没像以前那样端着水果出来骂他 “坐那儿发什么呆”。

空气里好像结了冰，冻得他心口发疼。他知道，有些东西，好像在这半年里，悄悄变了。不是距离，是心里那点热乎气，不知道什么时候，被吹凉了。

久别重逢的拥抱，本该是解思念的药，怎么就成了扎人的刺？他望着紧闭的主卧门，突然觉得，这半年在外吃的苦，好像都没此刻心里的空落，更熬人。