马尚龙：菜馒头，肉馒头

看到一张上世纪90年代“光明邨”的旧照片，那时候还叫作点心店，还是砖木结构的假三层。最先入我眼的是光明邨西侧几扇大玻璃移窗内，有几层蒸笼高高叠着，蒸笼外侧面向马路，还挂了几条小木牌……穿越过30多年的烟尘，我分明看到了每条小木牌上写的毛笔字：鲜肉包，半两/5分；香菇菜包，半两/5分……甚至觉得自己又站在了大玻璃移窗外排队，闻到了蒸笼里散发出来的香味。

菜馒头肉馒头，菜包肉包——现在经常有人争论上海人的讲法，那时候没人争论，倒是两种用法并行。小木牌写的是菜包肉包，去买的是菜馒头肉馒头。大约算是书面语和口头语的默契区别了。

一点不夸张地讲，光明邨的肉馒头菜馒头，是那时候淮海路的大众品牌。到了淮海路荡马路，买只菜馒头或者肉馒头就有了理由，就算什么东西没有买，光明邨的馒头吃过了，也是不枉淮海路之行。5分钱的馒头消费得起。

那个年代，人的视线半径通常不会很远，吃过了光明邨的菜馒头肉馒头，就觉得这是上海最好的菜馒头肉馒头了，是不会舍近求远去南京西路绿杨邨买馒头的。

光明邨就在我家弄堂口，他家的菜馒头和肉馒头和我也就有了天然的关系。

家里有人客来，大人给我5角，半斤粮票，去买10只馒头，一般是五只菜馒头五只肉馒头；人客吃不了，阿拉吃。所以买馒头是一桩开心的事体。人虽然小，口气不好小：“五菜五肉。”人家一听晓得是一直吃的朋友，实际上面孔就不像。常常排队排上去，一笼馒头卖光了，只好等。幸好当年光明邨排队不像现在这么恐怖，至多等一刻钟。等，会将时间拉长，不过等也有额外的“福利”。蒸笼弥漫着蒸汽。里头是菜馒头的麻油味道飘出来，外头是西北风吹进去，人就立了风味当中。

也有只买一个馒头的时候。店员还会在馒头下面衬一小张油纸，拿着就不会很烫手。店员不必拿了油纸去衬馒头，是用铝合金夹子夹起馒头在一叠油纸上一沾，便沾起一张油纸。馒头吃下去了，香味道还留在油纸上，甚至还留着些馒头皮，绝不会浪费的。

一般吃客是买肉馒头的，老吃客欢喜的是菜馒头。确实，光明邨馒头名气最响的是菜馒头。肉馒头别的点心店也做得好，菜馒头就是光明邨最好吃。小时候我不明白，肉要比菜贵很多，为什么光明邨的菜馒头和肉馒头是同样的价钱。后来大人告诉我，别人家的菜馒头是菜和豆腐干，光明邨的菜馒头里是香菇——不是现在的新鲜菌菇，是南货店里的干香菇；好吃就好吃在香菇上，贵也贵在香菇上。还有菜馒头的馅麻油浇得多，还没走到光明邨，就闻得到菜馒头的麻油香。可能是光明邨菜馒头的麻油香沁人肺腑太深刻，以至于几十年后，我对麻油具有很专业的认可：芝麻油是芝麻做的油，不是麻油，只有小车麻油才是麻油，才会散发出光明邨菜馒头的麻油香。

也是几十年后，在说到上海话是用菜馒头肉馒头表示普通话的菜包肉包的意思，想到了一个奇怪的问题。菜包用上海话说菜馒头很顺，那么香菇菜包，用上海话说起来，是香菇菜馒头？从来不这么叫的。虽然香菇很贵，我们当年委屈它了，直接叫作菜馒头。

原标题：《十日谈 | 马尚龙：菜馒头，肉馒头》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明

来源：作者：马尚龙