北京
图为其美家院子一角。 记者 卓玛七林 张宇 摄
清晨8点，拉萨宗角禄康公园，阳光穿过树梢洒下斑驳的光影。53岁的其美随着音乐舒展着手臂，和姐妹们跳起了欢快的锅庄。不一会，额头渗出细密的汗珠，脸上却始终挂着笑容。
“以前哪敢想能这样悠闲？”舞毕，其美坐在公园长椅上，捧着保温杯打开了话匣子。那些藏在岁月里的变化，随着她的讲述缓缓铺展开来。
“你见过漏雨的土坯房吗？外面下大雨，屋里下小雨，锅碗瓢盆都得用来接雨。”其美的指尖划过保温杯上的花纹，眼神飘向远方，仿佛又回到了20多年前的岁月。
那时，其美一家6口住在土坯房里，墙壁是黄泥糊的，屋顶铺着稀疏的茅草，居住条件非常差。其美和丈夫每天天不亮就下地，种土豆、挖萝卜、侍弄青稞。忙活大半年，收获的作物除了留够口粮，剩下的都要拉到几公里外的集市售卖，“自行车后座绑着沉甸甸的麻袋，骑行在坑坑洼洼的土路上，颠得人浑身疼。可一天下来，能挣20元就算是很不错了。”
转变发生在2003年5月。其美依稀记得那天，村干部挨家挨户通知：“政府要征地建学校，还要给咱们盖新房子!”起初，她还半信半疑，直到不久后，工作人员组织参观刚建成的安居苑。看到宽敞明亮的楼房、干净整洁的室内布置，大家都激动不已，“都盼着能早点搬进去呢。”
2008年12月，其美一家搬进了塔玛社区安居苑。“第一次走进新房，摸着雪白的墙壁，我哭了。”她至今记得那间新房的模样——铝合金窗户擦得锃亮，卫生间铺着防滑地砖，“配套设施啥都有，楼下就是菜市场，旁边还有小公园，方便极了，这样的好日子以前想都不敢想。”
随着城市建设的推进，一大波就业岗位来袭，社区根据每家的实际情况进行协调。其美的丈夫普布被安排在某单位当驾驶员，每月有了稳定收入。“我每天做点零工，一个月也能挣几千元，比以前种地可强太多了!”其美掰着指头细数开心事，“后来，儿女们长大了，也有了稳定的工作，我们现在只需要照顾好自己，安享晚年生活。”
变化还在持续。近年来，社区干部带着搞起了集体经济，把临街的楼房改造成商品房出租，商户从最初的几家小超市，慢慢变成了餐馆、服装店、手机卖场……“去年年底分红，我们村人口最少的家庭保底也能拿6万元!”其美说，“现在，村里老人每月有养老金，生病住院能报销，各种福利应有尽有。”
其美的手机相册存着几百张照片：有全家在布达拉宫广场拍的全家福，还有去年在西宁旅游时的留影。“以前哪见过这世面!”她翻着照片说，“现在有钱了，出门也方便了，想出去玩随时能走。”
其美的话语道出了二十多年来的社会变迁。她说，30年前的交通工具只有自行车，去趟市区得骑好久；现在，社区门口就有公交站，家里人去上班都自己开车，坐飞机去成都、西安也就几个小时。“过几天儿子休假，我们一家人打算去成都玩，逛逛宽窄巷子，尝尝成都火锅。”她已经列好了旅行清单，语气里满是期待。
说罢，其美起身回家给家人准备午餐。厨房里，双开门冰箱里整齐码着新鲜果蔬、酸奶和速冻食品。智能电饭煲指示灯闪烁，抽油烟机飞速运转。看着锅里翻滚的青椒牛肉，其美嘴角不自觉地上扬——那些土坯房里漏雨的夜晚、颠簸的“搓衣板路”，早已成了遥远的过去，而眼前这热气腾腾的日子，正朝着更美好的方向迈进。(卓玛七林 张宇)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![[5月30日]决战欧洲之巅！欧冠决赛：阿森纳挑战巴黎谁将夺冠？](https://nimg.ws.126.net/?url=http://dingyue.ws.126.net/2026/0530/6a67f7d6j00tfu31c012md000t700hxp.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
