文/钟建华
两个月前的一个早上,我在厨房做着早餐,手机就响了,那铃声急得跟有啥大事儿似的。
我不方便接,就让老伴接了,可老伴“喂”了一声后,脸唰地就白了,整个人也打了个踉跄,差点摔在地上。
看到老伴这样,我心里咯噔一下,以为他高血压犯了,赶紧关了煤气灶跑过去。“咋了这是?”他嘴唇哆嗦着,半天说不出句囫囵话,最后才挤出几个字:“建民……没了。”
我呆立在原地,厨房的油烟味还没散尽,可心里却泛起阵阵寒意。眼前浮现出建民平日里大大咧咧的模样,怎么也没法把他和“没了”这个词联系到一起。
而且堂弟去世前几天,我还在菜市场碰见过他,拎着一兜卤味,跟我开玩笑说:“嫂子,晚上来家里喝酒啊”,可转眼这才几天,人怎么说没就没了呢?
后来听弟妹说,堂弟是夜里突发脑溢血走的,很突然,连抢救的机会都没有。
建民跟我老伴是一个爷爷的,小时候住一个大杂院。那时候家里穷,俩孩子恨不得穿一条裤子长大。
建民比我老伴小三岁,总跟在屁股后面喊“哥”。有次下大雨,建民掉进排水沟里,是我老伴跳下去把他捞上来的,自己发了三天高烧。这些事儿,老伴现在提起来还抹眼泪。
后来建民初中毕业后,就顶替他父亲的班,进了化肥厂,并在车间干了三十年。那活真是苦,整天跟氨气打交道,不过这工作属于特殊工种,所以他50岁就提前退休了。
刚退休那会儿,他乐得跟啥似的,见人就说:“我可解放了,以后天天都是礼拜天!我要好好乐呵乐呵了!”
他还真说到做到。头两年,天天约着以前的工友打牌。早上八点就去公园占桌子,中午叫个外卖,打到天黑才回家。
弟妹劝他:“你别天天坐那儿不动,对腰不好。”他总说:“我辛苦半辈子了,歇会儿咋了?”
后来牌局散了,他又迷上了喝酒。化肥厂那批老伙计,隔三差五就拉他聚一次。每次都喝到半夜,回来往床上一躺,呼噜打得震天响。
有次喝多了,在楼下摔了一跤,膝盖磕出个大口子,缝了五针。医生特意嘱咐他:“你血压高,可不能再喝这么多了。”
他当时点头答应,转头就跟哥们儿说:“医生就爱吓唬人。”
我见过他喝酒的架势,真让人担心。
就去年中秋,一大家子在饭店聚餐,他一个人坐在边上,喝白酒就跟喝水似的,一斤装的,他直接干了6两。
我老伴劝他:“建民,少喝点。”他端着酒杯说:“哥,我这身体硬朗着呢!你看我,一顿能吃二斤红烧肉!”说着就夹起一大块肉塞进嘴里,油顺着嘴角往下流。
那时候他体重都快两百斤了,走路都喘。有次在超市碰到他,买了两大袋零食,薯片、牛肉干、巧克力堆得跟小山似的。我说:“建民,少吃点这些,对身体不好。”
他拍拍肚子哈哈笑:“嫂子,人活一辈子,不就图个吃痛快?等走不动了想吃都吃不了了。”
他不光爱吃肉,还特别不爱动。退休这八年,除了买菜,基本不出远门。
弟妹想拉他去跳广场舞,他说“那是女人们干的事”;让他早上起来散散步,他说“不如多睡会儿实在”。
有次体检,医生说他血糖、血脂都超标,让他清淡饮食,多运动。他拿着体检报告揉成一团扔垃圾桶里:“我好得很,不用他们瞎操心。”
而堂弟出事前一个月,其实早就有征兆了。
有天早上起来,他突然头晕,站都站不稳。弟妹要送他去医院,他非说“就是没睡好”,躺了半天起来又去跟人喝酒了。
还有次跟我老伴打电话,说最近总忘事,刚放下的东西转身就找不着。
我老伴让他去查查,他还笑着说:“老了都这样,你不也经常忘事儿?”
现在想起来,那些都是身体在报警啊,可他愣是没当回事。
出殡那天,我看着他那张安详的脸,心里堵得慌。他儿子捧着骨灰盒,哭得直不起腰。弟妹红着眼圈跟我哭诉:“前几天他还说,等天孙子放假,想带带一家人去海南旅游呢。”
回来的路上,老伴一句话都没说。到家后,他翻出老相册,指着一张老照片给我看。
那是1980年拍的,两个半大孩子在化肥厂门口,建民穿着小棉袄,瘦得跟豆芽菜似的,咧嘴笑着露出两颗小虎牙。
“那时候他多精神啊,怎么一眨眼就没了!”老伴抹了把脸继续说道:“以前我总说他,别太任性,身体是自己的。他却总说我啰嗦,哎……”
其实身边像建民这样的人不少。小区门口的老王,也是退休后天天喝酒,62岁那年喝出了肝硬化;
还有前楼的张老师,顿顿离不开肥肉,去年查出糖尿病,现在这也不能吃那也不能吃。
他们总说“人生得意须尽欢”,可这欢乐要是建立在糟践身体的基础上,迟早得还。
人过了50岁,身体就跟老机器似的,得勤着保养。你对它马虎,它就给你撂挑子。建民总说“生死有命”,可他不知道,很多时候,命是握在自己手里的。
那些熬过的夜、喝下去的酒、吃进去的肥肉,最后都变成了压垮身体的稻草。
今天早上,老伴六点就起来了,说要去公园散步。回来的时候买了点菜,进门就跟我说:“以后咱晚上别吃太饱,我看网上说,七分饱最健康。”
看着他笨拙地研究养生食谱的样子,我突然想起建民。要是他能早点明白这个道理,是不是现在还能跟我们一起吃顿饭,说说笑笑呢?
窗外的玉兰花落了一地,去年这个时候,建民还跟我们说,等他孙子满月,就请我们去他家赏花。可现在,花还在开,人却没了。
人这一辈子,啥都不如活着重要。钱挣再多,官当再大,没个好身体,都是白搭。
所以啊,人过50后,真不能太任性了,该忌口的得忌口,该运动的得运动。毕竟,你倒下了,疼的是家人,空的是房子,最后悔的,还是自己。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.