纸上返乡，林风眠的西湖记忆

描摹西湖的图画在宋朝时就出现了。相传李嵩所作的《西湖图》，便忠实地反映出了湖山格局，几百年后看来仍觉亲切眼熟。这和它的名称不无关系，因为图的起源即是为了记录。
而画，更多的是个体情感和审美意趣的体现。林风眠笔下的西湖就是一个例子。虽然很难从中辨认出具体的地点，却不妨碍它传达西湖的神韵。
灵隐路上，有一幢容易被忽略的灰色砖房，林风眠曾在此度过了十年时光。穿过彼此掩映的树木，我们将抵达那段独特的西湖记忆。

1928年，林风眠受蔡元培之邀，在西湖边创立国立艺术院（中国美术学院的前身）。身为校长的他在学院实践着调和中西的办学主张，自身的艺术风格也逐渐成熟。闲暇时，则没少在西湖的角角落落穿梭。法国里昂图书馆收藏的一批照片可以作证。

四年后，林风眠写下《美术的杭州》一文，提出了对西湖风景的独到见解。他在文中区分了天然美、人工美、创造美这三种美，并说明要以此来观照杭州。虽然题目中说是杭州，其实仅限西湖，因为按他的说法，“杭州的精髓不在城市，而在西湖”。
天然美容易理解，湖山佳色即是——当然，也需仰赖人工的疏浚。人工美则是在此基础上，加以改造与补充。比如在西湖上，建堤、植柳、造亭台，营造出层次丰富的景观单元。林风眠着重讲了与寺庙相关的建筑。
这并非偶然。他解释道，宗教需要借助艺术的感染力来传播，佛像、壁画即是明证。把艺术放在美的环境中，无疑更有效果。这便是杭州历来多寺庙的原因，也从侧面反映了西湖的自然之美。

读这篇文章，能充分感觉到林风眠的美术家眼光。他说，尽管西湖边有南北高峰，但较之其余山峰并不突出，“过于平坦”便是西湖的欠佳之处。而雷峰塔和保俶塔的遥相对峙一定程度上挽救了这一弊病。文末，他还对在西湖边建立公园提出了许多看法。
创造美，则是艺术家通过纯粹的艺术想象与形式语言表达的美。林风眠曾说过，国立艺术院要以“精悍焕发之风度”，为杭州创造美。不过这一时期，他虽然“天天到苏堤散步，饱看了西湖的景色，并深入在脑海里，但是当时并没有想画它”，等到离开杭州，才开始用画笔描绘记忆中的西湖。

其实，寓居杭州期间，林风眠画过西湖，其中之一就是为《新杭州导游》所作的封面，大概出于艺术的高要求，并未把这当作自己的作品。封面是从宝石山远眺西湖的场景，纤柔的保俶塔耸立左侧，上方被白堤分割，远近几只游船，一派悠然。粉色块的运用，让画面充满梦幻色彩，透露出明丽的春天气息。
移居上海初期画的西湖则是另一幅景象。林风眠离开杭州，是在社会巨变的背景下，不得已之举。所画的西湖也带有这种愁绪。大面积的色块渲染，稀疏的构图，令人想起李清照笔下“薄雾浓云愁永昼”的意境。

这批作于1951—1956年间的画，曾被林风眠的妻子带去巴西，后又由外孙杰拉德带回中国。据随行人员说，杰拉德在寻访西湖时，不时惊讶地喊出：林风眠！林风眠！想来是辨认出了画作的原型。
在林风眠的画中，西湖有时会以隐伏的方式显现。五六十年代，林风眠开创了新题材《秋鹜》，色调灰暗，气氛孤寂，观画者很难觉察到其中的西湖元素。

据他自述，住在杭州时患过风疹病，当时遵从医嘱，天天到苏堤上走一个来回，如此有三四个月。“有时在平静的湖面上一群山鸟低低飞过水面的芦苇，这些画面，深入在我脑海里”。数年后，他偶然想到杜甫的名句“渚清沙白鸟飞回”，便开始描绘此类意境，并不严格遵循“渚”的规定，有时像在江上，有时像在湖上，全因不同的心境构思画面。
这也透露出林风眠的一个创作特点，他“很少对着自然创作”，而是“凭收集的资料，凭记忆和技术经验去作画”。
在《抒情，传神及其它》一文中，林风眠举例道：“画西湖的春天，就会想到它的湖光山色，绿柳长提，而这些是西湖最突出的东西，也是它的特性，有许多想不起来的，也许就是无关重要的东西了，我大概就是这样去概括自然景象的。”

台北历史博物馆举办的“林风眠九十回顾展”中，有一幅作于1977年的西湖，便是对此的绝佳说明。远近两处水渚给画面做了自然分割，岸上柳枝飞舞，把水面染绿，左下方一只孤鹜飞驰而过。虽然上方用浅墨交代了阴天，仍遮不住画面中的绿意。
概括来说，林风眠笔下的西湖，既有风和日丽的一面，又不乏荒寒、清寂的维度，共同点是，都不见人影，异常静谧，和画家自身的情感交织在一起。

1991年，林风眠在香港因病逝世，临终前写下遗言“我要回家……要回杭州”。林风眠一生辗转多地，却称杭州为家，可见情感之深。直到晚年，他仍在画西湖题材。
遗言中的“家”指的就是位于西湖边的玉泉住宅。1934年，他在马岭山下购地，并亲自设计了一幢法式小楼。此后，除了抗战期间流亡外，林风眠一直在此住到1951年。屋子里，留下了众多和亲友、学生的欢乐记忆。甚至有学生结婚，也选择在此欢聚。
和他所画的西湖一样，玉泉别墅也十分幽静，来往的游客可能都不会注意到，与人流如织的湖滨一带对比明显。走入其内，能感受到一种“人去楼空”的寂寞。

这幢小楼带一个地下室，既起到防潮的作用，又垫高了屋基，利于采光和远眺。林风眠喜欢在房子周围种些花花草草，作为绘画的题材之外，有些还能当食材。可惜现在院子因马路拓宽，已不复从前。
目前所见的故居是1999年，为纪念林风眠百年诞辰，按原样整修的，学生吴冠中题写了匾额。在抗战时，玉泉住宅一度沦为日军马厩，画作也遭到了破坏。
登上楼梯，一楼便是客厅。据木心的回忆，1950年，这里“四壁立满国画唱片，坐具是几个茶褐色丝绒的蒲围，空旷有点荒凉……” 现在被改为展示生平的地方。靠墙的玻璃书架内，有石雕、剪纸、皮影、传统瓷绘等摆设，可以窥见先生的艺术灵感来源。

二楼是林风眠的画室，宽敞简洁，除还原的画桌画具外，还挂有一些复制的画作。1945年至1951年，林风眠在此度过了在杭州的最后时光，除了教务以外，他大多在画室潜心作画，经常画到深夜。
这里，见证过他的艺术探索。即使人去楼空，但窗前的身影，永远地留在了西湖的记忆中。
林先生在画布上传达对家的怀念。而阅读，何尝不是一种返乡？在西湖和西溪之间，有两处通往理想国度的驿站。

曙光184号阅见西湖内的晓风书屋，离林先生的旧居只有几百米。原木色的书架营造出温馨的氛围，书与文创在此相聚。
一面大玻璃窗，框住了流动的风景，窗前设有长条桌，在此阅读，窗外的四季便成了天然插画。书店门口亦有休闲座椅，适合轻松对谈。
沿着西溪路来到留下街，空山九帖·东坡的寂寞尤为醒目。古色古香的老街旁，一处简洁的宋韵空间接续起昔日的活力。

左右滑动查看更多
走进书店，金属质感的书架上陈列着许多宋代主题的书籍，按文学、社科、建筑分为几个大类。在中岛点杯咖啡，选个窗边的沙发入座阅读，一段充实的时光就此开启。
最妙的是书店的空间设计。部分书架直通挑空的二楼，需要梯子才能触及。像庭院中穿墙而过的大树那般，读者在书店也能轻松游走——有多个阶梯可通往二楼露台，读累了就凭阑远眺，欣赏园景，或是到店外草坪的帐篷区享受闲适。
这方天地，是留给匆忙生活的一阙定风波。