广东
清晨的阳光刚漫过村头的老槐树，后勤组的采购清单已在掌心被汗水浸得发皱。踩着露水去镇上的菜市场，和摊贩讨价还价时才懂“一分钱掰成两半花”的深意——既要保证队员们吃得营养，又得把预算卡得紧实。拎着沉甸甸的青菜、肉蛋往回走，塑料袋勒红了手指，却觉得每样食材都藏着责任，毕竟这是大家一天能量的来源。
中午掌勺炒空心菜时，灶台的火有点烈，油星溅在手背上火辣辣地疼。看着队员们狼吞虎咽的样子，突然明白后勤工作的意义：烟火气里藏着凝聚力，一碗热菜能消解下乡的疲惫，让大家更有劲头投入工作。
下午的三年级手工课是另一种挑战。原以为吸管花简单好操作，真上手才发现，孩子们的小手里藏着天马行空的想象。有的把吸管剪成星星拼在花茎上，说要送给奶奶当“会发光的花”；有的执着于给花瓣涂满彩虹色，说这是“夏天的颜色”。我蹲在课桌间帮他们整理胶带，指尖沾着彩纸碎屑，耳边是叽叽喳喳的笑声，突然觉得，支教不是单向的给予，而是和孩子们一起重新发现世界的可爱。
傍晚做胡萝卜丝炒肉，特意把肉丝切得细些，怕孩子们嚼不动。看着他们把拌着菜的米饭扒得干干净净，有个小姑娘悄悄说：“老师，你做的菜比我妈妈做的甜。”心里一暖，原来用心做的食物，真的能传递温度。
一天下来，从菜市场的讨价还价到课堂上的手忙脚乱，从灶台前的烟火到孩子们的笑脸，琐碎里藏着踏实的成就感。后勤是保障，支教是播种，两者都需要耐心与热爱。原来三下乡的意义，就藏在这些具体的小事里——用双手创造温暖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
