故事会：《我的母亲》火了，朴素的文字，最能砸进心窝

60 岁的人了，皮肤被晒得像老树皮，手上的裂口结着痂，却攥着支旧钢笔，在人家递来的作文纸上写《我的母亲》。

钢笔尖在纸上划过，偶尔顿一下，像他扛水泥时歇脚的样子，写下的字歪歪扭扭，却让全网 700 多万人对着屏幕抹眼泪。

里头有句 “坟头上的草青了又黄，黄了又青”，没什么花哨词儿，可读着读着，鼻子就酸了。有网友在底下留言：“这字儿没修饰，却比那些堆起来的漂亮句子实在 —— 就像我妈总说的，‘过日子，虚的没用’。”

一、他写的不是作文，是带着汗味的日子

大爷的字里没什么大道理，全是碎事儿。

他写母亲 “天不亮就摸黑起来，灶膛里的火星子还没醒透，她就蹲在灶台前揉面，手上的裂口沾了面粉，像冻裂的土地”。

说她总等一家人吃完了，才端起碗扒拉剩下的，“碗沿儿都磨平了，她捧着的样子，倒像捧着个宝贝”。

冬天冷，母亲把省下的口粮分给他，“自己缩在炕角，肩膀抖得像风中的柴火，却说‘我不饿’”。

最让人掉泪的是末尾那句：“等我扛不动水泥了，就回村里，挨着那堆土躺下。那时候再喊妈，她兴许能听见。”

哪有什么修辞？全是他过的日子。

扛水泥时压弯的腰，想起母亲时突然软下来的心，还有故乡坟头那片草 —— 春里冒绿芽，秋来结白霜，一年年替他记着没说出口的惦记。

老一辈人就是这样，对故去的人，记挂得比活着时还细，不用 “思念”“缅怀” 这些词，只说 “草又青了”，就什么都含在里头了。

二、谁规定高考作文，不能是老农民工写的？

这事儿能火，不少人说因为 “反差”。

我们总觉得高考作文该是少年人笔下的风花雪月，或是引经据典的道理，可大爷偏用一双搬过砖的手，写出了最沉的故事。

有人说他 “没文化还写作文”，底下立马有人怼：“他写的是妈，又不是考状元 —— 谁规定想妈了，还得先背会唐诗宋词？”

其实哪是反差？是我们看漏了太多。工地上的脚手架爬满了铁锈，可架下歇脚时，大爷会对着老家的方向抽支烟；搅拌机轰隆隆响，也盖不住他想起母亲做的红薯粥时，喉头动一下的声音。

我们总给 “农民工” 贴标签：能吃苦、有力气，却忘了他们也有心里的软处，也会对着月亮想妈，就像咱每个人那样。

就像巷口修鞋的老李，总在工具箱底下压着张褪色的照片，是他闺女小时候的样子。这些藏在日子褶皱里的念想，从来都不分身份。

三、为啥全网都为这篇作文哭？

现在刷手机，三秒就得有个爆点，AI 写的文章工整得像打印的表格，可大爷这字，歪歪扭扭的，却像有人在你耳边慢慢说自家的事，一句顶一句地撞心。

有个小姑娘在评论里说：“我爸也是农民工，他从没跟我说过想奶奶，可去年清明，他蹲在奶奶坟前，用手拔草，拔着拔着就哭了，跟大爷写的一模一样。”

原来我们不是缺好文字，是缺真日子。

那些被房贷、KPI 追着跑的日子里，我们习惯了用 “忙碌” 当借口，把对爸妈的惦记压在心底，把对故乡的念想藏进朋友圈的定位。

可大爷的字像把钥匙，一下打开了那扇门 —— 原来大家都一样，心里都揣着个 “没说够的妈”，都有片 “草青了又黄” 的故乡。

四、好文字哪用学？日子过透了，字就带着劲儿

有人说大爷这作文 “不像高考作文”，可高考作文不就该写心里话吗？

见过太多学生写作文，翻着作文选抄名人名言，排比句堆得像积木，可字里没自己。

大爷没学过这些，他只写自己看见的：母亲手上的裂口，灶台上的剩碗，坟头的草。这些字没经过 “修饰训练”，却带着生活的重量 —— 就像他扛的水泥袋，沉，却实在。

想起另外一篇文章，也没什么形容词，只说 “她走的那年，我刚学会纳鞋底，想给她做双新鞋，没来得及”。

一句话，比任何 “感人至深” 都让人鼻酸。原来最会写故事的，从来不是笔，是日子。

如果有一天，某个人再去问大爷：“那文章咋写的那么好？”

他可能会挠挠头，左手推了一下眼睛：“想我妈了，写下来，就像跟她多说几句话。”

哪想到这几句话，让全网都想起了自己的妈。

那坟头的草青了又黄，黄了又青，就像他心里的念想，没断过。

我们盯着屏幕掉眼泪，或许不是为大爷，是为自己藏在日子里没说出口的惦记 —— 对妈，对老家，对那些被我们匆匆抛在身后的、带着温度的日子。