非虚构写作|老宅庭院

文|梁绩科

老宅是我生命的源头，人生的起点，庭院是我成长的摇篮。

老宅有南北两栋房子，青石为基，青砖抱户，小瓦叩顶。房内梁、柁、檩、椽样样俱全，粗细相同，颜色统一，格栅窗牖，附带雨搭，黑漆木门，门槛厚重，清一色的东北老红松料。北栋房子为1912年所建，南栋稍早一些，从来没有翻修过。除两栋房子之间的院子较小外，南院、北院都很阔大，房本上登记的面积是九分多地。

院子里绿树成荫，花草盈庭。高树中香椿最多，小院有两棵，北院靠西墙有一排，皆有碗口粗细。以前，香椿可是当家的好东西。除了开春发芽时，爬上墙头掰下来一些，用面和了，放在锅里煎些香椿饼尝尝鲜外，大都是在其将老非老时，掰下来，用粗盐揉搓变色，放在坛子里密封发酵，待吃面条、喝面片汤时，将其取出剁成碎末佐餐，那可是绝配。

数量居第二位的是石榴，三个院落均有种植。南院厢房旁有棵甜石榴，树冠颇大，遮蔽了厢房和正房的窗户。与之对应，在猪圈旁则高耸着另一棵石榴树，树冠虽不大，难得的那是一棵酸石榴。五月浅夏，石榴花悄然登场，宛如精致的红灯笼，挂满枝头。仲秋时节，石榴开始露出红颜，开口笑了。透过薄薄的榴膜，排排绯红的石榴子晶莹剔透，轻拨几粒，放入口中，香甜可口。

更值得一书的是北院那棵梧桐树，树干粗大笔直，一个成人也搂抱不过来。树冠蓊郁茂盛，遮蔽了大半个院子。上学放学的路上，或是在山上拾草剜菜，回望村庄，远远地就可看到这棵高大的梧桐树。梧桐树不仅是家的坐标，还是麻雀的天堂。庭院中还植有桃树、苹果树、樱桃树、丁香树等。有一年，父亲还在桃树间栽种了草莓，在地面上蔓生。树隙间，还栽种了月季、百合、芍药、绣球等花卉。春夏秋三季，可谓花有时，果有令，小小庭院，一派生机盎然。

小时候的庭院时光无疑是快乐的。在这里，见过蚂蚁打群架后积尸遍野的惨烈，探究过水缸穿裙的原因，也用手指探摸过房檐底下水窝的深度，感受到了水滴石穿的力量，还刮过大雨过后桃树流淌的树胶，抢食过阵风过后落地的樱桃。

庭院中也留下了一些糗事和趣事。

夏日的一个上午，我们兄弟与伙伴们在北院中玩耍，玩着玩着就钻进了临街的厦子，厦子里有一领废旧的炕席，卷成筒状，随意地丢弃在柴草堆上。不知是谁冒出了一句：“在这里睡一觉，也挺美的啊。”随后我们就上了街，临近午饭时才回家。刚进家门，祖母劈头就问：“老四哪里去了，快快去找找！”赶紧找了一个遍，也不见四弟的影子。待我悻悻地返回家，却见到四弟睡眼惺忪地站在祖母身旁。原来，四弟果真钻进炕席筒美美地睡了一大觉，睡醒了才钻出来，让大人虚惊一场。

老宅庭院也记录了父母亲的辛劳。北院的房檐下，自我记事起，就摆放着一排酱菜缸和坛子。每年小雪过后，萝卜白菜等分到家里，母亲就会把萝卜、芥菜疙瘩洗干净，一分为二切开，外加一些白菜帮、白菜根，用粗盐和酱油腌制起来，那是全家饭桌上不可或缺的佐餐菜肴，可一直吃到来年的伏天。

冬雪消融，田野里的小草刚露出头，庭院中的树隙间、花丛上，便晾满了母亲备好的衣料，窗台上摆满了已缝制好的鞋帮、纳好的鞋底，那是母亲为全家七口人过年时要穿的棉鞋衣物做的准备。大年初一，当我们哥四个排着队到街坊邻居家拜年，人家看我们身穿清一色新的棉衣棉裤，脚踏白底黑帮条绒面料的棉布鞋时，无不由衷地称赞：“你妈妈的手真巧！”

不知不觉间，小院的面貌变了。从小就走惯的青石板路以及路两旁的樱桃树、苹果树、枣树等消失不见了，那棵每到春天就芳香浓郁溢满庭院的丁香树被保留了下来。

随着年龄增长，我们兄弟几个陆续成婚，侄子、侄女、女儿相继来到人间，小小的庭院也逐渐热闹起来。

农忙时节，我时常回家帮父母收拾庄稼，水泥场上晒满了麦粒、玉米、花生等。伏季农闲，水泥场又成了母亲看孩子、缝制被褥的最佳处所。带领着孙男娣女，端午节包粽子，七月七磕巧果、八月十五供奉月亮婆婆，还有到山上撸槐花，三伏天里粘知了，这一幕幕情景，年年都在庭院中上演。

周末，我总是先到市场转一圈，什么时令的水果、新鲜的蔬菜、母亲爱吃的年糕等等，都要买一点儿，第一选择还是买鱼。每逢推开家门，看到最多的场景是，母亲在水泥场上铺一领炕席，女儿、侄女在上面玩耍，母亲则坐在一旁，戴着老花镜，或做着针线活，或做着其他营生，眼睛会不时地往两个孙女身上瞟上几眼。父亲则一如既往地伏在炕沿上，不是看书，就是写字。

见我买了鱼，父亲便放下书本，习惯性地走到屋檐下，取出那只洗鱼专用的瓦盆来，放到那棵有几十年树龄的丁香树下，然后提来水开始洗鱼。父亲洗鱼总是慢慢腾腾的，首先用剪刀将鱼鳞一条一条地刮干净，剪掉鱼鳍，然后开膛破肚，去鳃，再用手指将鱼的内脏去除干净……每当父亲洗鱼时，我搬个小板凳坐在父亲的对面，间或帮父亲舀舀清水、倒掉脏水，而此时，我们也拉开了话匣。父亲最爱问的一句话就是：“城里最近都有什么新闻？”而我最关心的是：“家里最近都发生了什么事？你们二老的身体如何?”

四弟结婚前，颇重风水的父亲在北院贴着东墙砌起了三间厢房，院子的面貌又为之一变。西墙边引种了两棵紫藤，北墙下移栽了一排毛竹，更奇怪的是，街门旁自己发出了一棵凌霄。

父亲一生博闻强记，手不释卷，颇有一些书法功底，尤擅小楷，又通一些堪舆学知识，对文物鉴赏也有一定的研究。闲暇时分，父亲不是在家看书，就是在练习书法，苏轼的前后《赤壁赋》、诸葛亮的《出师表》、朱柏庐的《治家格言》等，都是其拿得出手馈赠亲友的作品。自工作以后，一直到父亲去世前夕，《考古与文物》《中原文物》《鉴定与鉴赏》《收藏》等刊物我几乎年年都订，周末带回家，为父亲提供一周的精神食粮。

家中访客不断。有家中添丁的，请父亲算一下生辰八字，起一个吉利名字的；还有闯关东的后辈人，归乡寻祖找辈分的；还有修房盖屋，来请父亲帮忙开门的等等。偶尔，父亲也出外访友，多是一些书法绘画爱好者。董其昌的书法、沈化龙的竹子，都是他们百谈不厌的话题。坐在父亲身侧，看他们小心啜茶，小口抿酒，谈兴正浓时眉开眼笑的得意模样，刘禹锡的那句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”便在心中悠然而起。

岁月逐渐压弯了父母的腰脊，蹒跚了他们的脚步。田里的农活再也干不动了，于是莳花弄草成了母亲生活的主题，读书写字是父亲每天的主旋律，街门口的水泥台则成了父母与街坊邻居谈天说地的场所。

虽经多次劝说，年迈的父母总也不肯跟随我们进城生活。没有办法，弟兄们经过协商，决定在老宅安装土暖气，装上空调，在院中砌上带车库的三间平房，安上太阳能。至此，老宅庭院才定格为今天的模样。

世间只有轮回的四季，没有轮回的人生。或许有一天，老宅的烟囱再也不能把炊烟举过树梢，它的门窗也留不住半句争吵或欢笑。但每年春天，庭院里总会钻出几茎倔强的新草，在风里拼命招手，向着街门老巷，向着那个不肯回头的背影。

（作者为中国散文学会会员，山东省写作学会散文写作与评论委员会委员）