河南
I'm
a communist
芸婉笔谈
一个正努力成为不盲从西方社会科学、有独立思想、勇于批评中国文化精英依附性的普通中国学生...
为天地立心 为生民立命
为往圣继绝学 为万世开太平
最近有两部剧成了我的“下饭菜”：《正当防卫》和《以法之名》。坦白说，我确实被《以法之名》开头的宣发片段吸引了——女律师在看守所那段演技爆发，实在让人移不开眼。
然则风闻此剧亦难逃“烂尾”宿命，竟与年初王宝强那部悬疑之作《棋士》：开局如惊雷裂帛，收梢却似强弩之末，逻辑支离，角色恍若集体“失魂”，徒留观众于迷雾中嗟叹。早有看客喟然：“国产剧，浅尝辄止十五集足矣。”
回眸近年荧屏，高开低走、终陷“烂尾”泥淖者，竟如恒河沙数。初时不解，盖因亦有砥柱中流之作。然这“烂尾”的魔咒，何以如影随形？
《以法之名》：开篇以扫黑风暴为刃，剖开官场黑幕的肌理，双线并进，情节如紧绷之弦。岂料中局之后，人物大厦轰然倾颓——反派癫狂失度，正派恍若“灵智蒙尘”。
《以家人之名》：起笔于灶台烟火间的温情脉脉，暖人心扉。未及半程，画风陡转，竟一头栽入甜宠的浮华泡沫。
《梦华录》：初时描摹古时红妆创业的铿锵图景，立意不俗。中途折戟，沉沦为娇妻絮语、滥情蜜意与闺阁相争的窠臼。
《都挺好》：开篇锐利如刀，直刺原生家庭的累累旧痕（析其剧作，非议其“原罪”）。终局却仓促涂抹“赎罪”油彩，强扭“和解”之枝，逻辑如沙上筑塔。
《破冰行动》：初启于缉毒前线的血火写实，惨烈逼人。中道崩殂，竟滑向港式黑帮“父子情深”的滥情窠臼，角色悉数面目全非。
这缠绕国产剧的“烂尾”梦魇，其根其源，深埋何处？
溯本求源，创作者的困境尤在两端：
01
西化迷途：“猎首弃尾”的创作陷阱
内娱对好莱坞模式的顶礼膜拜，几近狂热，奉若神明。殊不知，“烂尾”恰是诸多美剧神坛（情景喜剧除外）的黄昏挽歌（如《权游》龙妈屠城）。这与西方文化特性及创作逻辑密不可分：好莱坞痴迷于编织永恒的强情节风暴，开篇必求石破天惊，如鹰隼攫取猎物般攫取眼球。
然而，过度沉溺“爆点”的狂欢，必种下“猎首弃尾”的结构恶果。密不透风的强情节，终需在幽深人性逻辑的土壤里扎根自洽。贪多求猛，根基必溃，终以角色崩坏、大厦倾覆收场（《权游》终章为镜）。剥开黄暴外衣（那低效的诱饵），多数美剧的人物，不过是行走的欲望符号，灵魂苍白。
除此之外，还有经典的美式剧作特点也被纳入进来，比如写军旅生活必须制造军营内部冲突，然后结尾在兄弟和睦，这里不得不点名《长空之王》，看他这剧情我都觉得好笑。试飞员同另一位争风吃醋，自己大胆设计突破飞机局限，哈哈哈哈哈哈哈哈。
这种“顾头不顾腚”的风格，甚至在美国政治中亦有体现。特朗普执政风格便是一例：抛出震撼口号博取关注，却鲜有实质落地。爱泼斯坦案更是明证——从高调宣称公布名单，到反咬媒体“无聊”、“败坏”，指责其不关心“大事”，其逻辑与好莱坞模式如出一辙。
可悲的是内地影视圈仍然深陷对海外剧创模式的盲目崇拜，我记得很清楚，哪吒2的特效最开始是找海外团队做的，结果一直做不到满意的效果，无独有偶，哪怕是流浪地球最开始也是找国外团队，最后才是选择自己下手。
在这盲目西化的湍流中，中华叙事传统的精魂——那草蛇灰线、伏脉千里、如春水煎茶般渐次展开的章法，被弃若敝履。取而代之的，竟是一套吸纳了西方创作糟粕的“速食”秘方。
02
夹缝求生：失魂的创作与迷失的核心
凡有生命力的创作，必有其脊梁——清晰的主题与作者执拗的表达欲念。此乃贯穿始终、赋予逻辑以魂魄的定海神针。
莫泊桑铸《羊脂球》，其心若明烛，只为照彻上流社会的“伪善与刻毒”。故而，笔锋所及，尽在上流人士对羊脂球那副变色龙般的面孔：初时的冷眼睥睨，分食其肴时的虚情假意，迫其就范时的狡黠密谋（那场“会议”何其讽刺！），直至最终那复燃且更甚的傲慢烈焰。这明确的目的，如筛如剪，剔除了“绅士痴恋风尘女”的滥俗幻梦，亦不屑渲染贵妇间的“雌竞”闹剧——凡此种种，皆与那核心的锋芒无关。
上乘国剧，亦循此道：
《贫嘴张大民的幸福生活》：旨在礼赞市井小民的良善本真与生存智慧。故镜头温情，聚焦其坚韧微光，不忍以浓墨泼洒其阴影。
六六的《蜗居》：则铺开一幅截然不同的价值图景。海藻与海萍这对姐妹，其命运经纬，织就了作者（此处分析其价值取向）的核心密码：姐姐海萍的“自强”几陷亲友囹圄；妹妹海藻的“为爱痴狂”，却撞见甘愿为她粉身碎骨的高位已婚男。纵使男方身死，海藻犹能怀抱“天真烂漫有人怜”的结局安然退场。这完整闭环，其声若洪钟：“攀附，方为女子正途”——奋斗徒劳，依附“有出息”的男性，哪怕踏足他人庭院，亦是金光大道。（注：本人不支持这种价值取向）
当创作者的魂魄坚定，贯穿首尾，结局鲜有塌方之虞。当下困局在于：资本逐利诱导创作者瞄准市场热点炮制“人性阴暗”内容；而客观存在的市场反馈与审查环境又要求其规避触碰某些红线。
若纯粹沦为利润的仆役，创作者极易堕入价值的迷魂阵：为博取金主与平台的青眼，开局必堆砌自私的算计、人性的深渊、极致的癫狂，如斗兽场般刺激感官。然而，盛宴行至中途，这般走向，既灼伤观众良知，亦难逃监管之刃的修剪。于是，创作的后半程，沦为仓惶的补缀、生硬的“漂白”或粗暴的“降智”，终致角色如纸片飘零，情节似沙堡崩塌，结局若断线风筝。
到了我们眼前就是烂尾：强行“洗白”或“降智”，最终导致人物崩坏、情节塌陷、结局失控。这实则是资本逐利冲动与社会主流价值观及监管要求之间激烈冲突的必然产物。
最主要的我认为还是一点：文化工作者要有文化。难道除了黄色暴力凶杀恐怖就没什么可写了的吗？再者，难道写出来关于黄色暴力凶杀恐怖就一定是那种不堪入目的吗？不要总把创作瓶颈和能力有限归功于自身之外。
“编剧的笔可以烂尾，但观众的信任不会有续集”
苏芸婉
02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏过祖国东南北， 阅尽琼楼璀璨，也览尽鸡犬桑麻、千里平畴。
孤身环行中国，于行迹中碰撞真实，于笔端下记录真实。以步履丈量山河，以文字支撑前行，行行写写，写写行行。
曾蜷身桥洞下感怀家国，也曾指点舆图议政山河。乐读奇书，喜交奇友，志创奇事。初心未改，赤诚犹在。
01
02
03
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
