外孙女小爱幼儿园毕业了

外孙女小爱幼儿园毕业了

作者/孙树恒

七载光阴，从第一声啼哭呱呱落地，到如今幼儿园毕业典礼的荣光。

那些在沙坑里埋过的秘密，绘本里藏过的月亮，背上的沉甸甸的书包，都在今天，幻化为老师给戴在头上的“学士帽”，让小爱在幼儿园毕业仪式上体验了“初心”的庄重感。

原来所谓成长，不过是把无数个“第一次”，轻轻叠进时光的，是姥姥碗里大米粥的香，是一张张相册嘴角的笑，是掌心反复摩挲的橡皮泥，温温软软，藏着一个个快乐的日子。

然后笑着挥手，说：“我要上一年级啦。”

一、2018年10月24日，小爱出生了

十月的风刚翻过青城的日历，一朵花就悄悄绽在了枝头。不是桃花的灼灼，不是菊的清傲，是带着奶香的、怯生生的那种，花瓣上还沾着晨露，一碰就颤，像怕惊扰了谁。

我站在窗前数她的纹路，数着数着就醉了。三千里外的故土在血脉里翻涌，可此刻，所有乡愁都抵不过这朵花的芬芳。默念的祝福绕着月亮转了三圈，十五的圆缺里，总藏着一份额外的牵挂，怕风太急，吹乱她的瓣；怕霜太早，冻着她的蕊。

青城的包容是出了名的，草木在这里老去也温柔，连时光都带着沉香的味道。我是夜里蛰伏的诗人，笔尖总悬着未落的。

在这个上午外孙女出生了，怀抱外孙女的姥姥，指尖总缠着前世的温度。

我这个升堂了的姥爷，被外孙女领进童话时，才惊觉花朵也是火焰。不是烈火燎原的那种，是温吞的、能焐热掌心的那种。

凝视外孙女小小的脸蛋时，心事随着风晃了晃，必须先静下来，蹲在她旁边，听她的呼吸，像蝴蝶振翅，又像溪流叮咚。

“以后有你陪啦。”我对着外孙女小声说。把手指放进嘴里，想吹声口哨，又怕惊着她，只好举着空酒杯，敬这晚秋的盛宴。

从此，外孙女住进我的文字里，守着她慢慢长大。等明年，等后年，等很多很多年，首先赋予她“小爱”的名字，深沉的爱会漫过我的诗行。

二、2019年，一周岁了

清晨六点，生物钟还没学会打卡，小爱就把自己从梦里拎了出来。不是被闹钟叫醒的，是她自己的小宇宙醒了，叽叽喳喳的，像刚出壳的雏鸟，用带奶味的声音啄妈妈的手。

“一股奶子味。”她捏着妈妈的手指，皱着小鼻子说，眼睛却亮得像装了星星。妈妈的笑声刚滚到嘴边，哭声就来了，不是委屈的那种，是带着撒娇的、湿漉漉的，像雨后的鸟鸣，潮乎乎的，却裹着阳光的碎金。

哭或笑，都是没加修饰的流淌。哈喇子顺着下巴往下掉，是银河漫出来的支流；嘴角沾着的米糊糊，是大地给的第一口吻；学走路时晃悠的样子，像棵刚栽的小树苗，每一步都溅起一串童声，比珍珠更圆，比初心更净。

转身就能抱住的柔软，是世界上最神奇的魔术。她一笑，眼睛就弯成月牙，里面盛着漫天星子，是我多年未见的璀璨。原来最亮的光，不在天上，在蹒跚的脚步里，在张开的小手里，那手掌摊开时，像要接住整个世界。

姥姥接过她时，像接过一团会动的阳光，暖暖的。妈妈的目光比候鸟飞得还快，“上班啦”三个字刚出口，脚步就带着牵挂往门口挪。阳台的小衣服在风里招着手，粉的、黄的、蓝的，像一串刚学会说话的省略号，说不完“早点回来”。

农历九月十六那天，蛋糕上插着一根蜡烛，火苗晃啊晃，映着她的小脸蛋。这一年，她学会了翻身，像条小鱼在床单上扑腾；学会了站立，扶着沙发晃悠，像棵倔强的小草；学会了“咿呀”，虽然谁也听不懂，可每个音节都裹着糖。

尿不湿堆成了小山，育婴书的边角卷了毛，姥姥和妈妈的“战争”总围着奶粉罐转。“得多吃点，长高高”“书上说按需喂养”，争到最后，都化作轻轻落在额头的吻。我坐在旁边看鱼缸，鱼也停了游，好像知道，这热闹的屋子里，每个心跳都在为这个“小爱”站岗。

“小爱，过来姥爷这儿。”我一喊，她就摇摇晃晃扑过来，带着一身奶味的风。抱住她的瞬间，觉得自己拥有了整个秋天，不，比秋天更富有，因为怀里揣着一个正在发芽的春天。

三、2020年，两周岁了

血缘是条看不见的河，从爷爷的爷爷流到爸爸的爸爸，又流到我这里。河上的桥真多啊：爷爷奶奶是石板桥，姥爷姥姥是木桥，爸爸妈妈是钢筋桥，姨姨姑姑是吊桥……而小爱，是河面上突然开出的一朵睡莲。

两年前的今天，她“扑通”一声跳进这条河，激起的涟漪，把隔代的拥抱都漾成了甜的。外孙女，多奇妙的词，像把“爱”字拆开，一半是血脉，一半是缘分。她还不懂这些，只顾着把玩具扔得满地都是，脆脆的笑声从嘴里漏出来，像撒了一把银豆子。

牙牙学语的句子正在泛滥，像春天的溪流漫过田埂。会数“一、二、五”，数到三就跳过去，自己也不觉得错，咯咯地笑。会哼半首《两只老虎》，跑调跑到天边，可每个音符都带着她的体温。这些都是心血浇的花，在倾斜的时光里，站得笔直。

闭着眼睛，我也能摸到她的光。黑葡萄似的眼睛，眨一下，就把一朵花投到墙上；肉乎乎的手掌，拍一下，就能接住一片飘落的叶。重阳节那天，风有点凉，我们去金桥的饭馆给她过生日，雅间里飘着奶油香。

她用小勺子挖蛋糕，弄得鼻尖都是白的，像只偷糖吃的小猫咪。“给姥姥”“给姥爷”，每一口都带着她的小指纹。看着她把空着的脚印一个个填满，突然觉得，这世界原来这么亮，连眼角的皱纹，都笑出了光。

四、2021年，三周岁了

“姥爷”两个字，是有魔力的咒语。不管我正皱着眉看报纸，还是对着电脑发呆，只要这两个字像小铃铛一样响起来，所有的郁结都化成了春天的溪流，骨头缝里的硬脾气，也软成了棉花糖。

电话里的声音更甜，带着电流的沙沙声，像带蜜的雨丝，落进心里就发了芽。“姥爷，我想你了”，明明才分开两天，可她的思念比大人还执着，挂了电话，我总忍不住再听一遍录音，像收藏了一颗星星。

她开始记名字，像收集贝壳：爸爸叫什么，妈妈叫什么，姥姥姥爷的名字，她都能背下来。一说到“我想爸爸妈妈了”，小嘴一瘪，眼泪就哗哗地流，像断了线的珍珠，砸得人心疼。可转脸看到动画片，又咯咯地笑，像雨后的彩虹，来得快去得也快。

《小猪佩奇》《熊出没》是她的好朋友，知道熊大是英雄，光头强是坏蛋，佩奇喜欢跳泥坑。“我看五分钟”，她举着小手保证，可五分钟到了，又耍赖：“再看一分钟，就一分钟。”那认真的小模样，让人舍不得拒绝。

玩具堆成了童话王国，有会跑的汽车，会叫的小狗，会转圈的公主。她在里面嘀嘀咕咕，自己编故事，一会儿是“小狗生病了”，一会儿是“公主迷路了”，小手翻飞着，像个指挥千军万马的小将军。

最暖心的是她的“操心”。爸爸没戴帽子，她会追着喊：“戴帽子，冷！”妈妈咳嗽一声，她就跑去拿水杯：“喝水，不咳嗽。”问她“挣钱给谁花”，她奶声奶气地数：“给爸爸买烟，给妈妈买花，给姥姥买戒指，给姥爷买啤酒……”每一个字，都像糖豆，甜到心里。

幼儿园的门开了又关，她从哭着拽妈妈的衣角，到蹦蹦跳跳地跑进教室，像只终于学会飞的小鸟。放学时扑进我怀里，书包上的小铃铛叮当作响，里面装着画歪的太阳，唱跑调的儿歌，还有老师奖励的小红花，这都是她的宝藏，也是我的。

五、2022年，四周岁了

疫情像块灰色的布，蒙了三年，可日子总得有光。2022年，好长时间我们窝在家里，数着窗外的树叶绿了又黄，庆幸还有阳光照进阳台，还有余粮填肚子，这些都是免疫力，能抵抗看不见的敌人。

最煎熬的是不能见面。视频里，小爱举着画给我看：“姥爷，这是你。”画里的人顶着乱糟糟的头发，像个草堆，可我知道，那是她心里的姥爷，带着她的温度。“我想去你家”，她扒着屏幕，小鼻子都贴变形了，我的心也跟着揪成一团。

解封那天，已入冬，女儿女婿的车碾过落叶，发出“沙沙”的声响，像在念一首重逢的诗。我盯着窗外的天，云白得像棉花糖，远山淡得像水墨画，红绿灯眨着眼睛，行人们慢悠悠地走，连树上的鸟巢，都像是在招手。

沙坑里的小爱，穿着黄雨靴，正把沙子堆成城堡。她的小铲子一挥，就是一道护城河，小手一拍，城门就开了。阳光照在她的发梢上，镀着一层金，我站在旁边看，眼睛都舍不得眨，两个月没见，她好像又长高了，笑声也更亮了。

“姥爷姥姥，来我家吃火锅。”她抬起头，脸上沾着沙粒，像撒了把金粉。女儿女婿买了牛羊肉卷、青菜、底料，塞给我时，手都是暖的。

回家的路上，风里飘着火锅的香，我突然觉得，所谓幸福，不过是能和亲人围坐在一起，看红油滚滚，听笑语喧喧。

六、2023年：五周岁了

五岁的小爱，有了自己的小世界。衣柜里的漂亮衣裳，是她最得意的，每天早上都要挑挑拣拣：“这件像艾莎”“那件会跳舞”。画画时，彩笔在纸上跑，跑出会飞的房子，长翅膀的小猫，还有戴着皇冠的自己。

洋娃娃是她的臣民，每天都要“吃饭”“睡觉”。她给它们盖小被子，梳头发，哪个掉了胳膊，就举着找姥姥：“用520粘粘。”姥姥笑着说：“这哪行？”可还是乖乖地找胶水，看着她小心翼翼地粘好，眼睛里的认真，比任何画作都动人。

她会用“因为所以”了，小嘴巴像只小麻雀，叽叽喳喳说个不停。“因为天阴了，所以要带伞”“虽然我怕黑，但是有妈妈在就不怕”。说这些话时，她会仰着小脸，眼神亮亮的，像在宣布什么重大发现。

操心是她的本事。看见姥爷的白头发，会皱着眉说：“早点睡觉，头发就不白了。”出门时，会拉着姥姥的手：“慢点走，有大狗。”她的声音又脆又亮，像挂在枝头的小喇叭，提醒着我们被忽略的温暖。

生日那天，她戴着金色皇冠，像个真正的小公主。蜡烛一吹，就忙着分蛋糕，“姥姥一块”“姥爷一块”“爸爸妈妈一块”，每一块上都有她的小牙印，甜得人心里发颤。她跑来跑去，裙摆飞扬，笑声像撒了把糖，连空气都变得甜甜的。

科技馆里，她举着望远镜看海洋生物，嘴里念叨着：“鱼在游。”其实屏幕是假的，可她看得那么认真，小身子也跟着晃，像自己也游进了海里。烧麦馆里，她只吃皮，蘸着醋，吃得一脸满足，打个嗝都是香的。捡松塔时，老师说“比赛”，她就蹲在草坪上，一个个地捡，像在完成什么神圣的使命。

我站在旁边看，突然觉得自己不如一个孩子。她用整个身心爱着这个世界，热烈又纯粹，不像我们，总带着顾虑和算计。原来最好的生活，是像孩子一样，认真地玩，认真地爱，认真地对待每一颗松塔，每一口烧麦。

七、2024年：六周岁了

杨佳艺，小爱，六岁的晨光里，你的名字像两朵花。“杨佳艺”是杨柳依依的温柔，是姥爷对你的期盼，盼你长成美好的样子；“小爱”是简简单单的爱，是姥姥随口叫的，却藏着化不开的疼惜。

你会跳舞了，音乐一响，身子就跟着晃，胳膊一扬，像小鸟张开翅膀，旋转时，裙摆飞起来，像朵盛开的花。你会唱歌，《小燕子》《数鸭子》，调子准不准没关系，那清亮的声音，像山涧的泉水，能洗去所有的烦忧。

你背唐诗，“床前明月光”，背到“疑是地上霜”，会歪着小脑袋问：“霜是什么样的？”我给你讲时，你听得眼睛都不眨，好像月光真的洒在了地上，结了一层薄薄的霜。

懂事是藏在细节里的糖。妈妈累了，你会端来小凳子：“坐着歇会儿。”爸爸喝酒，你会皱着眉：“不能喝，开车危险。”牵着大人的手过马路时，你会左看看右看看，像只护着巢穴的小雀，认真得让人心疼。

科技馆的望远镜里，你把自己摇成一尾鱼，说要去找尼莫；烧麦馆里，你只吃皮，说“馅太咸”，可那满足的小模样，比吃了山珍海味还开心；捡松塔时，你说“老师要比赛”，就一颗一颗地捡，小脸憋得通红，也不肯放弃。

原来孩子才是最好的老师，教会我们如何用整个身心，去爱一朵花，一片叶，一个平凡的日子。

八、今年7月：毕业的夏天

5月11日，小爱在爸爸的护佑下在小草公园参加幼儿园马拉松比赛，小脸通红仍往前冲，这是她人生第一场“长跑”，冲线时笑成小太阳。

小爱幼儿园毕业考试的成绩单上，藏着一串会发光的数字：语文、数学双双捧回100分的满分惊喜，拼音98分的成绩里，藏着声母韵母跳格子的认真；连带着硬笔的书法，也以98.5分的佳绩，记下了横平竖直间的专注。

这些数字不是冰冷的符号，是沙坑里数过的石子，绘本里拼过的音节，田字格中练过的笔画，是小手攥着铅笔时的用力，是皱着眉头算题时的较真，是念错拼音时吐吐舌头又重来的倔强。它们像一颗颗饱满的果实，挂在六年多时光的枝桠上，映着她亮晶晶的眼睛，说：“看呀，这是我攒下的星光。”

7月1日小爱参加幼儿园组织的超市购买体验活动，推着车子，认真选零食，结账时踮脚递“钱”，妈妈给了20元钱，花了19元，没有“超支”，体验超开心。

7月5日的幼儿园，有点不一样。自己把小床上的被褥铺的平展展的，墙上挂着气球，老师说：“今晚我们睡在星星下面。”小爱抱着她的玩具小猫，眼睛亮晶晶的，和小朋友们挤在一起，像一群刚归巢的小鸟。

“老师搂着我睡的。”第二天她告诉我时，语气里满是骄傲。好像那不是离别，是一场盛大的冒险，星星是观众，月亮是裁判，她勇敢地完成了任务。

7月11日来得真快，像被风吹着的蒲公英。露营地的热闹起来，像撒了一地的星星，小朋友们穿着漂亮的衣服。音乐响起时，小爱站在队伍里，眼睛里闪着光，比任何时候都认真。

她手拿毕业证书，笑得露出两颗小门牙。她把证书举得高高的，“我毕业了！”像张开了一对翅膀。

她鞠了一躬，小小的身子弯下去，像株谦逊的稻穗，懂得了感恩的重量。

掌声里，小朋友唱起了幼儿园的歌。

我虽然不能陪你露营，没关系，姥爷会站在时光里，等你带着新的故事回来，就像那年秋天，等一朵花，慢慢开成整个春天。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。中国金融作家协会会员、中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长，大盛魁公司文化顾问）