冯骥才与“古村落”的故事（七）：潇湘大地探“山花”

潇湘大地探“山花”

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

2009年初夏，潇湘大地山奇、水秀、林深、谷幽，加上连绵的阴雨，更显得空蒙缥缈，如诗如画。在这个美好的季节里，冯骥才与罗扬、向云驹一行，应邀对湖南进行了为期一周的文化考察，先后到张家界、吉首、凤凰、隆回、花瑶古寨和滩头民间年画产地参观和指导工作，随后在长沙出席第九届中国民间艺术＂山花奖＂终评开幕式并发表了精彩演讲。

冯骥才与湖南神交已久。这里不仅有三湘四水，钟灵毓秀，还有深厚的历史和文化积淀，＂唯楚有才，于斯为盛＂，长沙岳麓书院门前的这幅对联，正道出了湖南人的文化自信。

第一次到湖南，他说自己是来“报到”的：＂因为中国的文人与湖南这块土地的渊源太深了。文人不能不到湖南。我第一次来，不应是演讲，而是报到——到这块文化圣地报到来了！＂

他不是一个书斋里的思想者。那种对历史与现实、东方与西方文化＂形而上＂的缜密研究和思考，只是他工作的一部分；他大量繁琐艰辛又乐此不疲的工作，是＂形而下＂的——即迈开双脚，到田野去，到现实生活中去观察、体验、探索和发现。譬如来到一个古村落，他能触摸到它的心跳、脉搏，看到它血液的流淌和情感的宣泄；与此同时，又能听到它濒危时发出的痛苦呻吟。

他像年轻人一样攀爬雨后湿滑布满青苔的山路，用猎人般犀利的目光捕捉奇风异俗并摄入镜头；他饶有兴趣地倾听各方人士的倾诉并记住每一个有价值的细节；他精力过人，一日能当两日用，即使考察夜阑而归，翌日仍能气定神闲，毫无倦意……他机敏睿智的发现、深刻独到的见解、颇富语言魅力的表述和无私奉献的精神，总是强烈感染着周围的每一个人。

在他看来，文化遗产最重要的是它的精神价值、文化价值，而知识分子、文化人是为思想而活的，是注重精神的。他在长沙的演讲中再三强调，＂知识分子就是要精神至上＂。

抵达＂中国最美小镇＂凤凰时，已是午后时分。清澈的沱江穿城而过，两岸尽是湘西风情的亭台楼阁和悬河而筑的吊脚楼；偶尔，有渔翁的船桨划过、岸边妇女淘米洗衣荡起的涟漪，弄皱了水中一片如镜的倒影。现代文明的君临和游客的大量涌入打破了小镇的宁静，到处人声鼎沸，嬉笑声、歌厅酒吧的音乐声与小贩的叫卖声交织在一起，构成了古典美中的某些不和谐音符。

对作家冯骥才来说，凤凰最富魅力、最吸引他的，一处是文学大家沈从文故居，另一处是近代中国＂第一文化贵族＂陈宝箴世家。

沈从文故居是一所古老的南式四合院，瓦木结构，绛红门窗，家居陈设简朴。在当年沈从文写出《边城》的书桌前，冯骥才以一种崇敬的心情沉思良久。而在陈宝箴故居参观时，他则是一副被惊呆的表情：陈宝箴是清代著名维新派人物，曾任湖南巡抚，家居凤凰，他的儿子陈三立是著名诗人，孙子陈师曾是著名画家，陈寅恪更学贯中西，通晓十国语言，被公认为当代国学大师。

当晚，凤凰镇委书记在＂将军府＂院中用当地土菜招待冯骥才一行。

书记问：“冯主席，第一次来凤凰，有何观感呀？”

＂最大的观感是，凤凰是个人文荟萃之地。你在中国还能找到陈家这样诞生了多位文化巨匠的家族吗？所以，博物馆才是凤凰的灵魂！＂

“有灵魂，也有风景，所以我们这儿每天都很热闹！”

“但有一个问题需要注意：凤凰这地方商业习气不能太重，不能让出售旅游纪念品的摊贩把沿河的美丽风景覆盖。商业化的过程就是把文化解构的过程、粗鄙化的过程，灵魂消失，只存其形。所以一定要警惕这种倾向。”

在吉首，冯骥才发现一种＂苗画＂很漂亮，有保护和传承的价值。苗族的服饰精美而繁复，一种是银饰，如花冠、手镯，具有独特审美意趣；另一种是刺绣，分＂剪绣＂和＂绘绣＂两种方式。剪绣是将剪纸贴在绣片上按其图案刺绣；绘绣是直接用笔蘸色绘于绣片上。苗人的绘绣技巧很高，故被称作＂苗画＂。当晚，他便请来苗画传承人交谈，并教给当地官员如何开展＂苗画＂的普查保护工作，特别叮嘱他们将宝贵文化遗存留在手底，莫让文物贩子尤其是外国人＂淘＂走。

花瑶，是瑶族的一个分支，以其绚丽多彩的民族服饰而得名，目前只居住在湘西隆回的高山上。从隆回县城出发，沿途考察了荷香桥古镇和清代思想家魏源故居后，冯骥才一行于黄昏时分抵达海拔１４００米的虎形山瑶族乡。

此时，天空中飘着蒙蒙细雨，等候已久的盛装男女在震耳欲聋的鞭炮、锣鼓声中唱起《呜哇山歌》，跳起花瑶风情舞。古寨入口，一队头戴斗笠檐上翻花帽、身穿鲜艳裙衫、腰系挑花布带的姑娘，手捧家乡自酿的米酒招待来宾，叫做＂拦路酒＂，一饮而尽方可入寨。晚宴上，更有花瑶姑娘边唱《敬酒歌》，边将大块腊肉塞入客人口中。

随后，一场火爆异常的＂花瑶民俗篝火晚会＂将气氛推向高潮。五里八乡的村民们，民间艺术传人们纷至沓来，将广场围得水泄不通。开场是花瑶的男儿亮出的《碳花舞》，把烧红的碳火抛向夜空，形成美丽耀眼的光带，须臾飘扬开来，似银花飞溅，玉珠散落。少男少女们跳起欢快、豪放的《瑶山米酒甜》、《挑花裙》、《咚咚歌》，尽显原生态舞风。

篝火晚会上，冯骥才应邀发表热情感言：“花瑶是一个爱美的民族，有自己独特的服饰、民俗和婚俗，《呜哇山歌》和《花瑶挑花》双双入围非遗名录，是件了不起的事情。少数民族活在自己的文化中，它的传承是一种活态的传承，比如山歌，没人唱就会失传；比如服饰，没人穿就会消失。而文化的消失必然会导致民族灵魂的缺失。”

熊熊燃烧的篝火旁，一位端着相机不断拍照的小老头格外抢眼，他就是２０年来１７０多次造访花瑶，用镜头记录其生存状态和民族风情的摄影家，大家亲切地称他＂老后＂。

＂老后比我小两岁，是位民俗摄影家，也写东西。＂冯骥才动情地说，＂他们夫妇俩把所有积蓄都用到花瑶文化的抢救上了，我们的文化保护事业就需要像老后这样的无私奉献者！＂

在隆回，有一位官员总是不离大冯左右，他便是县委钟书记。

２００４年，冯骥才在山西榆次全国县长非遗论坛上发表演讲，当时的钟县长听后大受启发和震撼，感觉自己接受了一次＂洗脑＂，回到隆回便大施拳脚。他记住了冯骥才的一句话：＂政府是文化遗产的第一保护人＂，明确意识到自己肩负的责任。尽管隆回尚未脱贫，他仍坚持每年拿出很多钱用于文化保护。此次，他又呼吁为文化保护立法、重视专家作用。冯骥才在长沙演讲那日，他率全县４０余人开车前往聆听，真心诚意，令冯骥才十分感动。

隆回有个叫荷香桥的古镇，镇上有一条６００米老街，散布着一些老店铺和老作坊，打铁的、制秤的、造酒的、做手工布鞋的、加工金银器的、经销传统杂货的……冯骥才漫行其中，仿佛＂走进了时光的隧道＂。

在其后的座谈会上，冯骥才对邵阳和隆回的领导说，工业革命后，机器代替了手工，是一个历史的进步，但手工技艺有人的情感浸润其中，有民间艺术的味道，有亲切感。他建议在荷香桥搞一条手工艺保护一条街，对原有铺面进行采光、通气、排水、卫生等方面的改造，保护和恢复老街的文化内涵。＂我们不能要求所有领导马上都明白文化保护的意义，不能离开中国的国情说话。知识分子要意识到自己的责任，文化保护也是我们的事，我们不干就没希望了。＂

距隆回县城３０公里处，有一个滩头古镇，是入选全国首批非遗名录的滩头年画产地。滩头年画色彩鲜艳、造型古朴、工艺独特，名列中国四大民间年画之一。

一到滩头，主人先带冯骥才参观了削竹造纸工地。只见工人们将一根根青竹斜放于支架上，用锋利的刀刃削去竹皮，粉碎后做成纸浆，再到造纸作坊中制成一张张＂竹纸＂。哦，原来滩头年画从造纸到刻版印刷，已实现了＂一条龙＂生产！

在花瑶山区，冯骥才对一位曾舍命保护山林的老人说：“您是我师父，我给您点支烟吧！”

冯骥才与滩头年画渊源颇深。作为中国木版年画普查负责人和成果集成的总主编，他亲自主持了《中国木版年画集成·滩头卷》的编纂，还为年画传承人钟海仙颁过奖。钟老曾力邀冯骥才到滩头做客，可惜阴错阳差未能成行，只派人为钟老做了一次口述史。此次成行，钟老已仙逝，令冯骥才不胜感伤，更觉民间艺术抢救的紧迫。所幸，钟夫人还健在，钟老的儿子、徒弟已继承了父辈未竟的事业。冯骥才登上楼梯来到二楼年画作坊，认真观看并亲手尝试了木版年画的印刷过程，对钟老的艺术赞不绝口，称他画的眼睛，一笔点下去，又黑又亮，而且是活的、有生命的。兴之所至，他当即铺纸濡毫为滩头年画题词：＂隆回民艺浓似酒，滩头年画艳如花＂。