放弃诺奖回国，却被撞意外身亡，他的离世是全中国人的痛和遗憾

1960年，一个备受世界瞩目的中国物理学家突然消失了。

所有人都在预测，他将是下一个诺贝尔物理学奖得主。

但就在这时，这个叫王淦昌的人从地球上蒸发了，17年后，人们才知道真相。

孤儿的逆袭路

1907年，江苏常熟枫塘湾，王淦昌4岁时，父亲病死，13岁那年，母亲也走了，一个孤儿，和外婆放羊维生，没有人会想到，这个农村娃将来会改写中国核物理的历史。

但王淦昌不甘心，他白天放羊，晚上读书。

外婆心疼，劝他别折腾了，王淦昌摇头："我要上学。"1925年8月，王淦昌考进了清华大学物理系，他是清华物理系第一届本科生。

同班只有4个人：王淦昌、施士元、周同庆、钟问。

4个人，撑起了中国物理学的未来，叶企孙是他的老师，这个瘦弱的教授，有一天激动地对学生们说："只有科学，才能拯救我们的民族！"

王淦昌记住了这句话，一辈子都没忘。

1929年，王淦昌交出了中国第一篇大气放射性研究论文，题目很长：《清华园周围氡气的强度及每天的变化》，吴有训教授看完，决定留他当助教。

1930年，王淦昌拿到江苏省官费留学名额。

目标是德国柏林大学，导师是莉泽·迈特纳，这个女人被爱因斯坦称为"德国的居里夫人"，她是核物理界的传奇，也是王淦昌命运的第一个转折点。

迈特纳很快发现，这个中国学生比她还拼命。

王淦昌常常工作到深夜，经常被锁在研究所里，保安第二天开门，发现他还在实验台前，但接下来发生的事，改变了一切。

三次错过改变世界的机会

1931年，柏林大学讨论会，玻特教授报告了一个奇怪现象：用α粒子轰击铍核，产生了强贯穿辐射，玻特说这是γ射线，王淦昌听完，心里犯嘀咕。

γ射线真的有这么强的贯穿能力吗？他想到了一个新方法：用云雾室重复实验。

王淦昌兴奋地找到迈特纳，"不行。"迈特纳直接拒绝，王淦昌不死心，又找了一次，"还是不行。"年轻的中国学生不敢违背权威导师的意见。

1932年，英国物理学家查德威克用了相同的实验思路，他发现了中子。

1935年，查德威克因此获得诺贝尔物理学奖，迈特纳后来对王淦昌说："这是个运气问题。"王淦昌苦笑，运气？1934年，王淦昌博士毕业，决定回国。

同事们不理解："科学没有国界，中国那么落后，你回去干什么？"

王淦昌的回答很简单："科学家有祖国，我的祖国正在遭受苦难，我要回去服务。"抗日战争爆发，浙江大学被迫西迁。

从杭州到建德，从江西到广西，最后到贵州遵义，王淦昌跟着学校四处逃难。

设备简陋，条件艰苦，但他没停止思考，1940年，王淦昌在油灯下研究一个世界难题：中微子存在吗？这个假想粒子困扰了物理学界十多年。

敌机轰炸的间隙，王淦昌埋头计算，1941年，他提出了验证中微子存在的实验方法。

1942年1月，美国《物理评论》发表了这篇论文，美国物理学家艾伦看到了，他按照王淦昌的方法做实验，证实了中微子的存在。

这个方法被命名为"王淦昌-艾伦实验"。

1995年，美国科学家莱茵斯因此获得诺贝尔物理学奖，王淦昌再次错过，1956年，王淦昌来到苏联杜布纳联合原子核研究所，他是中国代表，也是副所长。

王淦昌带领12个国家的科学家，在世界最强大的加速器前工作。

1959年，奇迹出现了，王淦昌从4万对照片中，找到了一个特殊事例，反西格马负超子！这是人类首次发现的超子反粒子，消息传出，国际学术界震惊。

来自全球100多个研究所的贺电雪片般飞来。

所有人都在预测：王淦昌这次肯定能拿诺贝尔奖，但是，1960年12月，王淦昌突然收到一封密电："停止手中工作，立即回国。"

世界物理学界的明星，就这样消失了。

化名王京的消失之谜

1961年，北京，刘杰部长把王淦昌叫到办公室，"核武器研制，绝对保密，你不能再用王淦昌这个名字。"王淦昌沉默了一会儿。

然后拿起笔，在纸上写下两个字：王京。

"王是祖宗给的姓，京代表我的祖国。"从这一刻起，世界知名的物理学家王淦昌死了，活下来的，是无名英雄王京，核试验基地，青海荒原。

王淦昌是基地里年纪最大的科学家，但他也是最能吃苦的。

每次试验，他都要亲自到现场，一个馒头，一杯水，吃完就继续工作，工人们喜欢叫他"王老头"，这个"王老头"有个习惯：喜欢到浇铸现场跟工人聊天。

不是检查工作，就是想给大家鼓鼓劲。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，王淦昌站在指挥所里，眼含热泪，北京，王淦昌的家，妻子吴月琴每天都有人问："你丈夫去哪了？"

吴月琴只能说："他在单位里工作。"什么单位？没人知道。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。

王淦昌又立了一功，但他的家人，还是不知道他在哪里，1964年，王淦昌提出一个大胆设想：用激光打靶实现核聚变。

这个想法，比美国同行还要早。

苏联科学家巴索夫几乎同时提出了相同概念，但王淦昌的理论更完整，这项研究，让中国在激光核聚变领域走在世界前列。

17年过去了，1978年，王淦昌调回北京，重新使用真实姓名。

人们这才恍然大悟：原来那个研究核武器的"王京"，就是消失了17年的王淦昌。

最后的冲刺

1986年2月，北京中关村，一个春寒料峭的夜晚，王大珩家里来了客人，陈芳允、王淦昌、杨嘉墀，四个白发苍苍的老科学家，聚在一起商量一件大事。

美国搞星球大战计划，日本有科技立国战略，中国怎么办？

王淦昌说得很直接："再不搞高科技，中国就彻底落后了。"一个月后，一份建议书完成，题目：《关于跟踪世界战略性高技术发展的建议》。

为了让建议尽快送达领导人手中，四位科学家做了一件前所未有的事：走后门。

他们请张宏，直接把信交给组织，3月5日，组织批示："此事宜速决断，不可拖延。"11月18日，863计划正式启动，国家拨款100亿元，在当时，这是天文数字。

王淦昌在会上被问要多少钱时，他沉默了很久："能省就省吧，一年给两个亿就行。"

最后给了100亿，王淦昌有个新身份：中国核学会第一届理事长，他要做一件更难的事：让老百姓接受核能，那时候，谈核色变，普通人一听到"核"字就害怕。

王淦昌到处作报告："核确实有危险，但完全可以控制。"

1983年，全国首届核科学技术应用展览会在军事博物馆举办，国家领导人都来参观，这个展览后来在全国巡回，接待观众50万人次。

王淦昌用科普的方式，改变了公众对核能的认知。

1997年8月7日，王淦昌在北京散步时被一辆自行车撞倒，导致右腿股骨骨折住院，1998年，王淦昌被诊断为胃癌晚期，病情迅速恶化。

1998年12月10日，21时48分，王淦昌因病在北京逝世。

1999年9月18日，他被追授"两弹一星功勋奖章"。

王淦昌的一生，充满了选择，为了国家需要，他放弃了个人荣誉，17年隐姓埋名，他失去了学术地位，失去了与家人的相聚时光。

但他得到了中国的原子弹和氢弹，得到了国家的安全保障，得到了民族的尊严。

这是一个科学家的选择，也是一个时代的选择，在个人成就与国家利益之间，王淦昌选择了后者，在国家荣誉与民族尊严之间，他选择了后者。

我们应该记住王淦昌，记住那句话："我愿以身许国。"