25岁入狱，80岁写书，她要说出全部真相

↻ 指南作者：陈十六

许燕吉生于1933年1月13日。

外祖父给她起名为燕吉，燕者，生于北京也；吉者，可冲晦气也。

可许燕吉却自嘲，“我的生日按洋迷信讲是最糟糕的：13日，还正巧星期五。大不吉利！”

本来应该在12月25号圣诞节出生的许燕吉，硬是在母亲肚子里赖了20天。

还在腹中的小燕吉，可能已经预感到了世间之路的坎坷不易，似乎看到了前方是自己颠沛曲折的一生，所以在温暖的子宫里多住些时日。

大家了解许燕吉，大部分都是通过《我是落花生的女儿》一书，然而许燕吉为这本自传所取的原名是《麻花人生》。

麻花虽经扭曲油炸，仍不失可口。许燕吉的血液里流淌着父亲许地山质朴的“落花生精神”，在人世间这个滚烫的油锅里，她用乐观自信、豁达温钝，成全了自己和他人的幸福。

许燕吉两岁的时候，父亲许地山被胡适推荐去香港大学任教，于是一家七人迁往香港，安家于半山区的一幢二层小楼。

论起许家当时的生活，可谓令人艳羡——

家中有两个佣人，母亲常开着奥斯丁小汽车带大家出游，结交的人士多为文化精英，如陈寅恪、梁漱溟、徐悲鸿以及著名报纸的记者、编辑等。

许燕吉幼时与家人的合照

虽然母亲管教很严，起床睡觉的时间是铁律，吃饭上厕所也严格管束，弹琴学习等更是亲自督促，但许燕吉的性格从小就大大咧咧不拘一格，顽皮淘气，为此挨了不少打。

父亲许地山却是妥妥的慈父，在他的影响下，许燕吉自由奔放的天性未加收敛，也为后来的人生境遇埋下了种子。

无忧无虑的童年在八岁多戛然而止。1941年，许地山猝死于家中。全家人万分悲痛，但许燕吉一滴眼泪都没掉，被母亲说“没有感情，属无情无义之类”。

实际上，许燕吉却桩桩件件地记住了父亲跟她在一起的时光，尤其记住了父亲很爱她。

许燕吉与父亲许地山

许地山这个名字或许并不为太多人熟知，但提起《落花生》，人人都会想起小学语文课本里的那篇可爱的散文。许地山不仅是学识渊博的文学大家，而且在抗日战争爆发后一直奔走于抗日救国的阵线上，令人敬服。

在家中，他暂时卸下重担，成了孩子们最好的玩伴，经常抱着几个小孩欢呼嬉笑。他心怀悲悯，照顾村童、救济流浪儿、给小和尚们讲故事……

许燕吉最喜欢的，就是许地山在夏夜傍晚给她和哥哥用两个大拇指“演戏”，总要等到母亲催促才去睡觉。

父亲突然离去，全家失去了生活支柱。雪上加霜的是，不出四个月，日本便侵占了香港，香港沦落为人间炼狱，再无许家容身之所。

每天听着炮弹声，哥哥吓得直哭，拽着母亲说不受洗炸死就上不了天堂。就这样，母亲带上兄妹两个接受了受洗，许燕吉成为了天主教教徒，却未想祸由此始。

湘桂大撤退的公路场景

1942年，许燕吉跟哥哥和母亲离开香港，踏上了战乱流亡之旅。

从广州湾到玉林，再到柳州、衡阳，一家人刚安顿下来没多久，衡阳上空的轰炸却愈发激烈，他们只得混入了浩荡的“湘桂大撤退”的人潮中。

路上辗转一年多的时间，许燕吉见到了无数流离失所的逃难百姓，甚至见过横尸街头的血淋场景，一家人于风雨飘摇中相互扶持，最终到了重庆得以落脚。

抗战胜利后一年多，由于母亲工作调动，全家人搬到了南京，自离开香港，转眼已是七年，终于在一座老式房子又有了家。

1950年，许燕吉考入北京农业大学畜牧系。第一天报到，她在填写表格时写了信仰天主教，立刻招来众人的批判指责，自此被贴上了“思想反动”的标签。这场小风波，不料竟成了许燕吉未来的谶语。

许燕吉（前排右一）与同学的毕业合照（1954年）

从农大毕业后，许燕吉被派往石家庄奶牛场工作。她不愿意坐在办公室，而是每天去牛舍帮忙。

没过多久，许燕吉不怕吃苦出力、干活爽快的名声就传遍了全所，大家都说，新来的女大学生干活儿比男的还泼辣。

第二年夏天，许燕吉跟大学时期的男友吴富融结了婚。工作家庭双双落定，原本以为是幸福的开场，却不想是暴风雨前的宁静。

1955年，许燕吉所在的农科所搞审干，要求她把在南京参加天主教活动的经历写一份详细的记录进行存档。朋友们叫许燕吉去市里玩的时候，许燕吉随口一句“去不了，还得写那鬼材料呢”，被有心人恶意举报诽谤。

在那个政治站位高于一切的年代，玩笑话也会惹来祸事，许燕吉立刻在肃反运动中被“千夫所指”。众人对她的批判牵强附会，无中生有，不一而足。

许燕吉被关在宿舍里隔离审查，22岁的生命仿佛停滞了。但她没灰心，一遍遍在心里唱《囚徒之歌》，看着煤炉子里的煤球怎样由黑变红，由红变橙，由橙再变白；在地上画阳光的印子，每天量它南移了多少。

《囚徒之歌》

半年后，这场囚禁最终以“免予起诉”结束。许燕吉被放出来时，恰逢丈夫吴富融下乡回来，两人相见后并没有新婚久别的喜悦和激动，原来他也被隔离审查了一个多月。

1957年，所里号召大家帮助党整风，一时大院子里就出来许多大字报。许燕吉不喜欢这种泄私愤的行为，于是直接跟场长进行谈话来提出自己的意见，后来又在公共场合质疑所里之前隔离审查自己的行为。

当时批判像无头的苍蝇，逮住就叮，这下许燕吉无异于引火上身，所里开始每晚对她进行批判。

他们剥夺了许燕吉的本职工作，让怀孕后期的她每天去猪场干体力劳动，不消多久，许燕吉彻底被开除公职。

或许是屋漏偏逢连夜雨，一个月后，许燕吉羊水破了，但孩子出生时已没有了生命体征。

许燕吉流产后进行休养

通知丈夫时，吴富融只在电话那头说了一句“死得好”，许燕吉寒彻心扉。

刚养好了身体，许燕吉就被捕入狱了。这时她才知道，原来因为她之前怀有身孕，所以这场噩梦才缓了4个月降临。许燕吉被判处有期徒刑六年，剥夺政治权利五年。

刚刚入狱，已经成为国家干部的吴富融迫于单位里的政治高压，打定主意要撇清婚姻关系来彰显自己的政治觉悟，毫无依靠的许燕吉只得接受。

入狱本是最艰苦、折磨之地，没想到许燕吉却在狱中充分发挥了自己积极达观、坚韧不拔的天性。

被派到生产队织布时，由于环境恶劣，许燕吉的两只脚都烂了，反复感染发炎，破口处不断流着淋巴液。这使得她走起路来一瘸一拐，步步钻心，但许燕吉下定决心，绝不为伤口的痛楚哭泣。

某生产队集合的场景

自然灾害期间，饥荒带走了监狱里很多人的生命，剩下的人饥苦难挨，气氛压抑得令人窒息。

许燕吉请示了管教，把大家都赶到院子里，编了几节活动量不大的体操，再教大家念几段顺口溜，时不时还搞个“联欢会”，消磨时间，驱散沉闷。

没想到，原本半死的人们竟渐渐有了生气。

许燕吉在回忆时说，她不能把“一箪食一瓢饮，回也不改其乐”的思想灌输给她们，但可以把大家的思想朝希望和乐观上引。

那一年结束的时候，妇女车间里的人一个也没死。

许燕吉

因许燕吉的突出贡献，监狱在1961年的奖惩大会上为她记了一次大功。来年许燕吉又被记了大功，到1963年记功时，犯人们依旧评选许燕吉。

三次大功可以减刑，可许燕吉当时快要出狱了，就爽快地将这次大功让给了别人。

来年7月，许燕吉刑满出狱，但因为仍顶着“右派反革命”的帽子，难以被社会所容，于是去省第二监狱就业，当了一名缝纫女工。

六载光阴堪堪过，再见已是别样天。

1969年，许燕吉终于彻底“摘帽”。在政治动乱、就业岗位不足的背景下，1700万知识青年被下放农村，以接受贫下中农的再改造。12月底，许燕吉被遣往河北新乐县大流乡坚固村。

坚固村极度贫困，还经常开斗争会，许燕吉的生活境况再次陷入危机。当时的工分制是按人头算，人丁多的家庭生活更富裕些。许燕吉辛劳一年所得还不如一头猪的工分多，这么下去实在没有活路，她便去陕西找哥哥。

这是兄妹两个分别17年以后的第一次相见，哥哥之前也被卷入了政治运动，险些被打死。两个人不过三四十岁的年纪，却都已历尽沧桑。

在哥哥的劝说下，许燕吉嫁给了当地一位目不识丁的老农——魏兆庆，比她大10岁，还有一个不满10岁的儿子科科。

许燕吉与丈夫魏兆庆在官村家园内

魏兆庆虽然没念过书，但为人老实真诚、知礼守节。他担任过村里的调解委员，族门内的婚丧大事、矛盾分家，都请他去主持。

由于成长环境与生活模式实在相差悬殊，夫妻二人订了个“互不侵犯主权，互不干涉内政”的和平共处条约。

许燕吉不屈从于农村旧有的“男尊女卑”观念，魏兆庆也都一一尊重，两人竟然把看似不和谐的婚姻捋顺当了。

夫妻二人后来重盖了房子，又养猪养鸡养羊，一家三口的营养改善了，身体也壮实了，在村里也够上小康人家了。

后来，许燕吉被派到兽医站工作，因为她的到来，兽医站比招待所还热闹。

50年代的公社兽医站

村民们经常在许燕吉屋里聊天闲坐，小孩子们也络绎不绝地来要小纸盒和小药瓶当玩具，妇女们则会和许燕吉宣泄痛苦，高考恢复后，还总有青年人来问数学题。

除了爱说爱笑、能跟村民聊得到一起去之外，村民们最赞赏许燕吉的一点，就是她对继子科科视如己出。

许燕吉给科科辅导英语，进行文学启蒙，教他写作文。科科师范毕业时，他的语文是年级第一。

科科从没走出过村子，但许燕吉为了开阔他的眼界，有机会就带他出去。

科科认得了船、河滩、小螃蟹，第一次吃到土豆、橘子、香蕉，第一次看歌舞节目，后来还去了西安玩。

1980年，和科科在南京灵谷寺

1979年，许燕吉终于迎来了严寒后的春天，她得以平反，并恢复了公职。

但许燕吉却很平静，“说不清是怨还是恨，总之没有半点儿喜悦或感激之情”，就当是自己的麻花人生又拧了一转而已。

武功县把许燕吉派到了县里的畜牧兽医站，但没给她什么实际任务。许燕吉不肯白领国家工资，依旧像年轻时期那样主动跑基层，大力发展县里的养羊业。

当她在全省大会上受到表扬时，才实实在在感受到自己被平了反。

后来由于母亲年过八旬，需要人照看，许燕吉便调去了江苏省农业科学院牧医所。1982年，她被评为副研究员，并加入南京市台盟当选为市政协委员。

许燕吉和魏老头儿游玩句容茅山

由于身份与公职的恢复，很多人劝许燕吉给老魏（魏兆庆）一笔钱，干脆借此机会把这段不匹配的婚姻了断干净。

可许燕吉却认为社会地位的提高是当政者给予的，自己还是那个自己，没什么可自诩的，养活老魏是她的义务和责任。

于是，她把老魏和科科的户口都迁移到了南京。媒体还以《房东与房客》为名做了一档节目，“在陕西，他是房东，我是房客；在南京，我成了房东，他是房客”。

1988年，许燕吉从农科院退休了，开启了晚年生活。她为完成老魏的心愿，带他去了一趟官村老家，翻越秦岭到洋县，辗转打听他小时候当小长工的高家庄。时隔七十年，虽然物是人非，却也是了却了老魏的心事。

他们的晚年过得安宁祥和。老夫妻俩经常去逛公园，还去看了刚建好的南京青奥村，坐飞机去看天安门。科科此时也已成家立业，许燕吉和老魏便一起照看孙女。老魏2006年死于脑梗，享年85岁。

岁月中的纷扰都停息之后，许燕吉终于动笔，用朴素的文字，串起自己千转百炸的麻花人生。

耗时10多年，手写30万字。这是一本迟到的书。

许燕吉《我是落花生的女儿》 | 湖南人民出版社

“这本书，我多年前就想写了，既想送给那些与我有相似经历的人——他们也都渐渐老去了，也想送给那些期待了解这段历史的年轻人——你们还有很长的路可以走。”

《我是落花生的女儿》出版以后，立刻引起巨大反响。藏在笔触里的历史与无奈，隐忍与豁达，打动了无数读者。原本没想大规模出版，但首印却倾销一空。

获得新浪“年度好书”奖的那天，许燕吉已经确诊罹患骨癌，未能到现场，但以视频的方式感谢读者，并不忘祝大家“新年快乐”。

晚年的许燕吉

最后的时日，无论多么疼痛，许燕吉始终一声不哼，正如她咬牙挺过人生中的无数黑暗时刻一样。

癌细胞转移至脑部时，许燕吉的意识已不太清楚，无法说话。按照她的病中嘱托，不进行化疗，如果出现昏迷不予以抢救。

她提前三年写好了遗嘱，让家人把她的遗体捐献给医院，并且不开追悼会，不举行遗体告别仪式。

生于1月13日，又于1月13日离世，享年整整81岁。如她自己提前设想的一样，她走得平静、完满、有尊严。

《落花生》人教版课文配图

时代的一粒灰，落到许燕吉的头上时，是一座赫然大山，把她的人生碾得七零八落。但与其在摧残中自哀自伤，她选择一步一步翻山越岭，寻找人生的希望。

在《我是落花生的女儿》的前言中，她写道：

“我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短，但他那质朴的‘落花生精神’已遗传到我的血液中：不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为‘有用的人’，也很充实。”

这是一颗小花生的故事，却蕴藏着取之不尽的勇气和力量。时代的风浪消弭之后，那些深植泥土的果实，或许能成为最珍贵的财富。

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。