首例全脸移植手术男子结婚！车祸毁容后换脸+换手，如今修成正果

最近这网络上的“瓜田”真是热闹非凡，光围观都让人有点精神脱水了。你是不是也刚从“南京红大爷”事件里缓过神来？看完那事儿，脑袋嗡嗡的，就一个疑问——咱们这年代，还有正常人、正常的感情吗？

说多了都是泪，吃瓜也得适可而止，来点暖心的消息洗洗眼吧。

这不，国外媒体最近采访了一位“重启人生”的男人——他是全球首个成功完成面部和双手移植的患者。曾经是个帅小伙，却不幸因为一场意外彻底改变了人生轨迹，脸没了，手也没了，但他没放弃。

顶着世界首例面部+双手移植的高难度手术，他奇迹般地“换头换手”成功。恢复之后的他，不仅活出了新模样，还成为了网红，收获真爱步入了婚姻殿堂。

1

一场改变他人生的车祸，全身80%烧伤

说起乔的故事，很多人第一反应可能是：“这不是电影情节吧？”但这位来自美国的网红、也是医学史上的活标本，确实靠一场逆天手术，成功“复活”了自己的人生剧本。

让我们把时间拉回到2018年，那时乔刚满18岁，正处在热爱生活、热衷折腾的年纪。他在食品检测实验室上夜班，白天则忙着攒钱改装自己的道奇挑战者——谁还不是个追梦少年呢？

不过，悲剧就藏在一个微小的习惯里：乔常年只睡四五个小时，对困意一向不当回事。那天早上，他刚下夜班，距离家只剩十分钟，他却在车里睡着了。

命运的转折发生在那一刻。汽车撞上路沿，瞬间起火。事故造成他身体超过80%的面积被烧伤，几乎没有皮肤可以移植。虽然他保住了性命，也保留了自我意识，但几乎丧失了自主生活的能力。

那之后，乔昏迷了三个多月。醒来时，他躺在烧伤科病房。

出院后，乔在康复中心住了几个月，最终搬回父母家。那段时间他自己形容为“倒退到20岁的婴儿时代”。别说生活独立了，连洗衣做饭都要妈妈帮忙搞定。他最大的成就是每天躺在沙发上，陪他的狗发呆。这不是他想要的生活，更不是他该有的青春。

而希望，就在他最失落的阶段悄然出现。2019年，乔遇到了整形外科领域的大咖、纽约大学朗格尼医学中心的罗德里格斯医生。对方一眼就看出他是“潜力股”——不仅身体条件合适，更有着不服输的心理素质。

尽管手术风险极高，几乎没人能保证成功，但这却是乔重新过上正常生活、重获尊严的唯一通道。

于是，在经历了近半年的身体评估和术前准备后，乔成为了世界上第一个接受“全脸+双手”联合移植手术的患者。原计划手术应该更早进行，但碰上了2020年初的全球新冠疫情，手术一拖再拖，直到当年8月才得以执行。

那是一场堪比电影级别的大手术：23个小时、140多名医护人员，堪称医学奇迹的全员协作。最终，一位47岁捐赠者的脸部组织和双手成功“登陆”乔的身体。这不是简单的拼接，而是一场神经、肌肉、血管等多系统的“重新接线”工程，稍有不慎就可能前功尽弃。

术后恢复更是对乔身心的双重挑战。他在医院里住了差不多14周，每天都在与疼痛、康复训练和全新的身体磨合中度过。

他得重新学走路、重新锻炼手部灵活性，甚至要再一次学习跳跃这种对普通人来说毫不费力的动作。但乔咬牙坚持下来了，因为他知道，自己的新生来之不易。

而这场身体上的“再制造”，不仅赋予他崭新的面貌和功能，也意外开启了他的人气之路。

他在网上分享术后生活的点滴，迅速吸粉无数，成为一名网红。更狗血也更浪漫的是，他还因此邂逅了真爱。

2

因为一条评论，两人结缘

正如咱们上文所说，在完成那场逆天手术后，乔并没有选择低调退场，而是把自己的生活大方分享到网络上。

他开始频繁更新TikTok和Instagram，晒出自己的康复过程、手部恢复练习，还顺带回答各种网友提问，比如：“你现在能自己切牛排吗？”、“移植的脸现在感觉像自己的吗？”这类问题，在他那里不但不烦，反而成了与网友拉近距离的日常桥梁。

四年前，乔在Ins上注意到了一位叫杰西卡的女生。她当时晒出了一张自家波士顿梗的照片——作为狗狗爱好者，乔忍不住留言夸了几句。

本意只是随口一撩，没想到杰西卡不仅回了消息，还恰好前不久看过有关乔的手术纪录片。更巧的是，她还是一名专门负责移植患者的注册护士。

于是，一段看起来八字都不太可能合的“异地恋”就这样悄悄开始了。她住在俄亥俄州克利夫兰，他在新泽西，两人靠电话和时不时的跨州探望维系感情。感动瞬间？当然有，比如乔出院那天，直接飞过去帮杰西卡搬家。

最后，他们决定把异地的距离变成家的距离，一起搬到了新泽西。在很多方面，他们的生活就跟普通小夫妻没太大区别：她在纽约当护士，下午上班，晚上回家；他负责晚餐，杰西卡亲口认证：“乔的厨艺相当可以。”

但毕竟他们的生活背景不太普通，所以日常里也多了些“与众不同”的环节。比如说，普通人切个洋葱十分钟完事，乔则可能得花上一个小时。他的手还在慢慢适应新的功能，每一个动作都比别人费劲些。但他从不抱怨。

“他每天送我去火车站，带我的车去修，因为我不太喜欢处理这些。他准备晚饭，我早上帮他切菜，他晚上慢慢做完。”杰西卡说这话时，就像在说全世界最平凡的幸福。

“我们的生活方式可能跟别人有些不一样，但我们过得挺正常的。”她笑着补了一句。

当然，这份“正常”里也藏着一些乔不得不放下的旧爱。他再也不能修车，也不能在室外进行剧烈活动，尤其天气一冷一热，他的皮肤会变得异常敏感。那些曾经喜欢鼓捣引擎、趴在车底下修零件的日子，变成了回忆。

但他没有停下来。他把受伤之后沉淀下来的时间，用在了新的热情上。

3

新的生活，新的舞台

事故之前，乔曾梦想进入纽约大学学时尚设计。但因为学费昂贵，他放弃了那个计划，转而打工挣钱。如今，他反倒因为这场大手术，有了重新追梦的机会。

他创立了自己的服装品牌，名字叫“80% Gone”（中文直译是“80%已消失”）——这是他对自己身体烧伤程度的一种坦然回应，也是一种自我认同的重建。他在网上售卖自己设计的衣服、帽子和配件，风格大胆，带着点朋克气质，正如他这个人，不愿被标签定义。

此外，他还在写一本书，准备将自己从毁灭到重生的全过程好好讲一讲。励志讲师，是他另一个人生目标。他希望用自己的经历去鼓励更多身处困境的人。

这对夫妻也没把他们的爱情藏着掖着。他们频繁在社交媒体上更新生活日常，用真实打动人心。乔的经历给了人希望，而他和杰西卡之间的互动，则给人温暖。

网友的私信纷至沓来，有感动的、有求助的，也有父母留言说希望自己的孩子有一天也能遇到这样不在意外貌、只看灵魂的人。

“乔鼓励那些有健康问题的人继续生活，而我们两个，也鼓励那些和我们一样特别的人相信：你也配拥有爱情。”杰西卡说。

当然了，网络世界哪有纯粹的温情？乔和杰西卡也不是没遇到过恶意攻击，尤其是那些莫名其妙的评论：嘲笑乔的外貌、质疑他们的感情、甚至攻击杰西卡的选择。刚开始她也会难受，但现在她已经练就一身“屏蔽术”。

“如果你回复他们，他们就更来劲，反倒你成了‘情绪激动的那个’，像个无止境的旋转门，转也转不出去。”她无奈地说。

不过，讽刺的是——恶评有时反而成了涨粉催化剂。“每次开始收到一堆骂人通知，我就知道视频要火了，”她笑着说，“我们有个视频，浏览量直接冲到1.2亿。”

这也是互联网的魔幻之处：你永远不知道，是爱让你爆红，还是仇恨让你登上热搜。

至于乔，他对这些键盘侠的攻击完全无所谓。“我觉得挺好笑的，”他说，“他们哪敢当面说？我身高六尺一（约1米93），肩膀宽得像衣架一样，从来没人敢当面找茬。”

他们的热度早已从线上蔓延到线下。虽然杰西卡总笑称“单独出门没人认得我”，但两人一起出门时，经常会有粉丝悄悄上来搭话。

去年12月，他们一起前往夏威夷瓦胡岛举办婚礼。当时并没有铺张奢华，只有彼此，只有阳光和海风。

“我们之所以选夏威夷，是因为不想让各自的家人为了婚礼来回奔波。他们一个在加州、一个在新泽西，太折腾了。”杰西卡解释。

“而且，夕阳婚礼最适合乔。太阳太烈他会不舒服，所以我们选了傍晚，整个仪式美得像一幅画。真的，就是我们两个人，风吹过，连呼吸都是安静的。”

网友们也在评论区留下了美好的祝福：

“我真的很敬佩这对夫妻。乔经历的一切太过惨烈，而他的勇气和坚强令人由衷敬佩。杰西卡对乔的爱更像是天使般的存在，真挚而无私。我真心祈愿他们能携手走过漫长而幸福的一生。”

“读到这样一个动人的故事，真的太温暖了：一个勇敢的男人遇到了一个深情的女人，他们彼此相爱，一起努力经营最好的生活。他们的故事给那些曾以为自己会一直孤单的人带来了希望——这世界上，总有一个人是为你而来的。看完之后，我也充满了期待，也许有一天，我也能遇见那个愿意相爱的人。”

“我只能为那些试图给杰西卡和乔带来负面影响的人祈祷。这些人自己的生活一定非常不快乐，才会对这对美丽而励志的夫妻说出伤人的话。愿你们俩幸福平安，受到更多祝福！”

乔和杰西卡的故事，听起来像是童话。但它的特别之处，在于真实——他们经历过疼痛、误解和现实的磋磨，但他们选择了彼此，也选择了继续热爱生活、热爱世界。

乔没有让那场大火烧掉他的希望，反而让它成为了他人生的开端。

而他们两个，用这段爱情告诉我们一句话：即使你身上有伤痕，也值得被全心全意地爱着。