老药箱的夹层里藏着四季的草木香

晨露在窗台上凝成细珠时，我正打开那只暗红色的老药箱。铜锁扣发出轻微的咔嗒声，一股混合着艾草与当归的气息漫出来 —— 那是祖父藏在药香里的光阴，从民国的月光一直飘到如今的晨光里。

一、药臼里的晨昏

樟木药臼的内壁，已被铜杵捣出细密的凹痕。祖父总在卯时坐在药案前，把晒干的金银花倒进臼里，铜杵起落间，淡金色的粉末簌簌落下，像揉碎的阳光。我曾趴在案边数他捣药的次数，忽然发现臼底粘着片枯叶，是五年前混进药材里的，如今已被捣成半透明的纤维，竟比枝头鲜绿时多了几分韧性。

去年整理药箱，从夹层里抖落张泛黄的药方。墨迹在潮湿里洇成云雾，"薄荷三钱"" 杏仁五钱 " 的字样间，恍惚看见十二岁的夏夜，祖父用这药方给我熬药。药香从砂锅里漫出来，与窗外的蝉鸣缠绕着，在药箱上洇出淡绿色的痕。

二、瓦罐里的春秋

药箱底层的瓦罐，装着陈年的陈皮。深褐色的果皮卷曲如蝶，指甲掐上去会渗出些琥珀色的油星。祖父说这是他年轻时在岭南收的，比我父亲的年纪还要大。去年泡药时，掰碎的陈皮里滚出粒梅核，是三十年前晒陈皮时不小心裹进去的，如今已在时光里酿成深褐色的玛瑙。

我见过最动人的晒药场景。霜降后的晒谷场上，各种药材摊在竹匾里，祖父戴着老花镜分拣着，阳光穿过他银白的发，在药材上投下晃动的光斑。当归的紫色花序在风中轻颤，把药香抖进路过的溪水里，后来在下游洗衣的妇人说，那溪水竟带着淡淡的药味。

三、铜秤里的光阴

药箱侧袋里的铜秤，秤砣已磨出月牙形的缺口。红木秤杆上的刻度依然清晰，是祖父用竹刀一笔一划刻的，"一钱"" 二钱 " 的标记里，藏着无数个谨慎的晨昏。去年称药时，发现秤盘的铜丝上缠着根干草，是十年前称甘草时挂上的，如今已和铜锈缠在一起，像段被时光凝固的藤蔓。

他总在称药时屏住呼吸。拇指在秤杆上轻轻滑动，目光专注得像在丈量光阴的重量。那些被铜秤称过的药材，渐渐在时光里酿成醇厚的药汤，每一滴都带着草木的灵气。后来在清理药箱时，发现秤杆的末端刻着个 "仁" 字，那是祖父行医的初心，在岁月里愈发清晰。

四、油纸包里的星辰

药箱的暗格里，藏着包用油纸裹着的雪莲。纸页已脆如秋叶，却依然牢牢锁住里面的清香。祖父说这是他在昆仑山采药时得的，藏了大半辈子舍不得用。去年拆开时，发现花瓣间嵌着粒细沙，是雪山的馈赠，在时光里与雪莲结为知己。

我记得他包药的样子。用裁好的油纸把药材裹成方方正正的包，再用红绳系出十字结，动作虔诚得像在包扎时光的碎片。那些被油纸包裹的药材，在暗夜里悄悄生长，把岁月的风霜都酿成了治愈的力量。后来在油纸的褶皱里，发现了半张采药记录，上面的日期停留在 1978 年，字迹已被药香浸透，变得柔软而温润。

暮色爬上药箱时，我把新采的艾草放进药臼。铜杵起落间，药香与记忆里的气息缠绕着，在夕阳里织成淡金色的雾。忽然明白，所谓医者仁心，不过是把草木的光阴装进时光的药箱，耐心等待它们慢慢渗出治愈的力量。就像这只暗红色的老药箱，终会在某个病痛的清晨，吐出藏了半世纪的芬芳。