这个写作技巧，很多人都忽视了

本文节选自

《像作家一样阅读》

艾琳·Ｍ．普希曼 著

中国人民大学出版社

场景

当我们大多数人读到 “场景”这个词语时，想到的多是电影或戏剧的某个镜头。不过，“场景”并不只是指这些类型的作品。场景是大多数叙事作品的一个重要组成部分，而场景的渲染也可以是诗歌的一部分。

当我们沉浸在阅读的快乐中时，我们往往忽略了场景写作的技巧。发生这种情况的部分原因是，场景对读者来说是如此吸引人，以至于我们忘记了自己正在阅读。然而，作家在阅读后总是会再次重读那些吸引人的部分，以弄清作者是如何渲染场景，如何把读者带进作品的世界的。

本文配图：电影《东京贵族女子》

什么是场景？

这是一个很重要的问题。以下是我们给出的回答：当一篇原创作品的写作速度放慢，聚焦在一个特定的行动或互动上时，场景就会慢慢浮现，作家会借此传达正在发生的事情。具体而言，场景包括了感官细节、人物行动，通常还伴有对话。场景也可以发生在作家特地选择的某个时间，而不是只有在解释事件的发生时才会出现。

虽然场景是叙事性散文写作的一个重要部分，但场景的渲染也经常出现在诗歌和非叙事性散文作品中。换句话说，所有类型和形式的作家都经常使用场景，但他们所写的不一定都是完整的场景。有的时候，作家会以比较简略的方式处理某个场景，将文章展开的速度放慢一些，只使用上述场景写作的某些部分，并从写一般时间内发生的事情转向写特定时刻发生的事情。

如果我们研究诗歌中的场景设计，不难发现其中的场景往往都是很简短的，分析这类场景可以作为我们阅读场景的一种有益的入门训练。

请看一下乔伊·哈乔的 《恩典》节选内容。

像土狼一样， 像兔子一样 ， 我们无法抑制自己的恐惧

在一个虚假的午夜季节里扮演小丑 。 我们不得不以笑声吞噬

那个小镇 ， 让它像蜜糖般可以轻松下咽 。 然后在一天

早晨当太阳挣扎着破冰而出时 ， 我们的美梦找到了我们

在80 号公路沿线的卡车停靠站找到了我们 ， 我们喝着咖啡 、 吃着煎饼。

我们找到了恩典 。

在这首诗中，哈乔进行的是短暂的景物渲染。仔细阅读这一段，想一想她在哪里进行了写景？

在前两句中，哈乔说的是冬天里发生的事情。她在一般时间里写的是整个 “虚假的午夜”的季节。接下来把我们带到 “一天早晨”，这是一个特定的时间。哈乔在这里放慢了诗的速度，因为 “太阳挣扎着破冰而出”，说话者和她的朋友最后来到一个卡车站。看到我们突然和诗中的人物一起进入这个时刻的方式了吗？“喝着咖啡、吃着煎饼”。

虽然哈乔没有一刻不停地移动，但接下来她确实放慢了诗的速度，让我们和他们一起在卡车门廊坐了一会儿，感受 “平衡的承诺”。在这之后，哈乔回到了一般的时间，但现在的时间是春天。哈乔也用这个场景来过渡时间，从冬天的结束到春天的到来。

作家何时使用场景？

现在我们知道什么是精心设计的场景，以及它是如何起作用的。但场景何时发生？整个故事不能只由场景构成。如果所有的事情都发生在场景中，叙事就会进展得太慢。作家们在重要时刻使用场景，包括重要的对话。在《海胆》中，作者指出吃海胆的时刻是故事的一个重要部分。事实上，在这个特定的叙述中，这些品尝海胆的时刻构成了叙事弧线的高潮。

场景也可以而且经常围绕其他重要时刻展开。例如，我们可以研究一下扎迪·史密斯的 《柬埔寨大使馆》的012节。虽然这是一部小说作品，但任何体裁的叙事作家都可以研究这个选段，以了解叙事中围绕关键时刻的场景展开方式。

当法图回到德拉瓦尔家时， 她只有头发是干的了 ， 但在去换衣服之前 ， 她赶忙去厨房把羊肉从冷冻柜里拿了出来 ， 尽管意义不大 ， 离晚饭还有几个小时 ， 她需要上楼从四间不同卧室的配套柳条篮里取走脏衣服 。 主卧没有人 ， 费萨尔的卧室没有人 ， 朱莉的卧室也没有人 。 楼下的电视机响个不停 。 法图走进阿斯玛的房间 ， 什么也没听到 ， 她以为房间里没人 ， 便径直走向角落里的洗衣箱 。 当她打开盖子时 ， 她感觉到一只手重重地打在她的背上 ； 她转过身来 。

注意时间变慢和小细节出现的方式。法图在楼上。四个房间中有三个是空的。楼下传来电视的轰鸣声。法图正拿着她从每个房间的 “配套柳条篮”里倒出来的衣服。进入这个场景，我们就有了感官上的细节。

当法图进入阿斯玛的房间时，我们进入了瞬间的场景。“法图走进阿斯玛的房间，什么也没听到，她以为房间里没人，便径直走向角落里的洗衣箱。当她打开盖子时，她感觉到一只手重重地打在她的背上；她转过身来。”

我们知道法图听到的和感觉到的。我们看到她转身。随着场景的继续，我们停留在感官时刻，知道法图意识到阿斯玛正在窒息。情感也是一刻不停地出现。法图的愤怒和对她的愤怒的恐惧，然后是她的意识。

故事中的重要时刻就发生在这个场景中。我们从故事的其他部分知道，法图担心魔鬼，并想知道为什么上帝会让一些人比其他人更痛苦。

我们还知道法图在这个家里是个奴隶。我们知道孩子们很残忍。然而她却救了这个孩子的命。

这是法图性格发展的一部分。同时，法图在这里的行动导致了德拉瓦尔一家在没有警告和没有办法的情况下把她赶出了房子。在这个场景中，我们看到了叙事弧线中的一个关键时刻，我们对法图的性格也有了更多的了解。

在法图救下孩子后的第一场戏中，她把孩子带到楼下，德拉瓦尔一家正在看他们的平板电视。同样，这个场景也是一刻不停地移动。

史密斯再次描述了感官上的细节，并描绘了人物的身体动作。不过，在这个场景中，没有任何拯救。家人收到阿斯玛窒息的消息，接着知道了法图救了她的命，但他们的注意力几乎一刻也没有离开过电视，这让法图感觉很无奈。

让我们看看都发生了什么：孩子们取笑，德拉瓦尔先生尴尬地表示感谢，德拉瓦尔夫人问起解冻的羊肉。这一幕几乎是窒息场景的陪衬，它所揭示的内容是完全不同的。在这里，当管家刚刚救了一个孩子的命时，德拉瓦尔夫妇的反应与我们所期望的家庭反应不同。他们对法图的态度是冷漠的，甚至是恼怒的，甚至将 其作为笑话的对象。

注意到这两个场景之间的另一个明显区别了吗？窒息的场景是在近乎无声的情况下写成的，除了楼下电视发出的噪声。没有任何话语。在客厅的场景中，直接和间接的对话，主要是来自德拉瓦尔的对话，传达了大部分发生的事情，而且对话中穿插了行动，让我们置身于场景中，向我们展示了客厅里所有人物的确切情况。

这两个场景对于故事都很重要。两者都值得放慢脚步，集中精力体会，两者都与法图的命运有关。而且，正如我们所讨论的，这两个场景都发生在同一章节中。

事实上，这一部分只由这两个场景组成。

一个场景应该使用多少页面空间？

从对 《恩典》《海胆》和 《柬埔寨大使馆》里的场景讨论中，我们可以看到，作家们为写场景投入了不同数量的页面空间。一个作家在任何给定的作品中为场景奉献了多少空间，几乎都是出于以下这些考虑：

◆ 整个作品的长度。

◆ 作家的风格／作品的风格。

◆ 吸引读者的注意力。

在阅读一个场景时，要想一想那个特定时刻的重要性，有什么利害关系，以及为什么这值得成为一个场景。接下来，考虑整个作品的长度，作家的风格，以及该场景如何吸引你作为一个读者的注意力。当作家决定是否包括一个场景以及这个场景应该有多长时，这些考虑都会发挥作用。

例如，《海胆》和 《柬埔寨大使馆》都是叙事性散文，而且都首次发表在《纽约客》上。《海胆》是作者为探索初体验主题的简短系列短篇所写的一篇作品。我这样解释是想说，这个故事是为了让人读起来更短。

《柬埔寨大使馆》最初则是作为一个较长的短篇独立故事发表的，后来又单独作为一部小说出版。读者会带着不同的期望接近这两个故事，作家们也知道这一点。

《柬埔寨大使馆》的篇幅足够长，以维持史密斯为场景所搭建的故事空间。在这些事关重大的时刻，扎迪·史密斯所写的场景能够吸引读者的注意力。虽然李昌瑞在他的小说中写了较长的场景，引人注目，吸引人的注意力，但 《海胆》却没有空间写长的场景。相反，正如我们在本课前面所讨论的那样，李昌瑞在两段文字中包含了许多景物渲染。

请注意这些叙事的写作风格也有差异。史密斯在写《柬埔寨大使馆》时，采用了包罗万象的风格，打开了法图生活的方方面面，而李昌瑞在《海胆》中表现出来的风格是简洁的。他用很少的文字解释了他家返回首尔的相关部分。例如，为了解释他们在那里是在抗议军方对光州起义的残暴反应期间，李昌瑞写道：“在城市中心附近的宽阔街道上，学生们在示威游行；我的堂兄说这是对南部光州军方镇压市民的回应”。这种简洁的风格也带入了叙事中的场景。

没有完整场景的场景渲染

阅读场景的另一个部分是注意到什么时候没有场景。短篇作品可能根本就不包括场景。第３课中提到的几篇短篇作品使用了具体的、感官上的细节，并解释了人物正在做什么、感觉到什么、想什么，而没有把叙述展开成一个完整的场景。当场景不是写作的一部分时，要注意场景渲染的哪些部分进来了。

在有限的字符中构建一个完整的场景是不可能的，而完整的场景并不总是——甚至经常不——适合于微观叙事。在短文中，作者可以用生动的细节来唤起人们的感官，还可以写下富有感官形象的对话，再用肢体动作来解释即时反应。

带着场景训练的眼光来阅读微观作品，你可以看到我们正在注意到构成一个良好的场景的许多方面，尽管没有形成完整的场景。当你阅读、研究场景时，你会发现即使没有完整的场景，也可以用场景渲染的技巧来增加作品深度，让读者沉浸在细节中。

１．创作提示。

你知道你对一个新故事或叙事诗有什么想法吗？试着用一个场景来开篇，写出开头。记住要写在特定的时间内。包括细节、身体动作、感官描述和对话。

２．修改提示。

拿出你一直在创作的叙事诗或诗歌。弄清楚作品中最重要的时刻是什么——一个事关重大的时刻。创造一个场景或使用场景渲染的元素，使这一时刻细节更丰富，让读者感觉变得更加清晰。记住要放慢文章的速度，写出具体的时间，包括细节、行动或互动以及对话。