云南最低调的城市，好吃到不敢想象

说起去云南避暑，谁还没被大理、丽江这些“初代网红”刷过屏？近几年，建水、芒市、保山等小城也成了流量新贵。翻开云南地图，估计就剩下东北角的昭通还没有爆火。
不够“网红”的昭通，却是一座适合躲避暑热的宝藏城市。它藏在乌蒙山脉的怀抱里，任金沙江流过，静静嵌在滇川黔三省交界处。踏入盛夏七月，这里晚上睡觉还得盖个薄被。当风从山里江边吹来的时候，酒店的空调更像是一种装饰，不一定用得着。

日落时的昭通大山包峡谷。（图/图虫创意）
比这“天然空调城”更有名的，恐怕是当地的美食。无论是爱吃肉的，还是喜吃素的，来了估计都会吃到扶墙走。人少好吃不贵，说的正是昭通。

云贵川的褶皱里，藏着一座天然空调城
昭通的夏天是什么感觉？大概就是自带顶配新风系统的全天候空调房。
以前云南人喜欢把昆明叫“春城”，叫昭通“秋城”。如今，“春城”的名声越发响亮，“秋城”却处于不温不火的状态。名气可以冷热交替，凉爽从没离开过昭通。
这里的“凉”，不是那种阴冷山城的潮湿，而是舒坦得刚刚好的凉爽。风从山谷里吹下来，带着江水的气息，把整座城市温柔地包裹住。

昭通大山包风景区。（图/视觉中国）
这座位于滇东北的城市，四周是重岩叠嶂的乌蒙山，山间有金沙江、牛栏江、横江等大江小河穿过，形成纯天然的“水冷空调”。加上平均海拔接近1900米，地势高差大，夏天最热的时候，气温也不过二十多摄氏度，平均湿度约在70%。
尽管温湿度适宜，但这里至今名声还不及“凉都”六盘水，也常年缺席“最佳避暑胜地”的榜单。但在邻近的川渝人民心里，昭通早已是一座口耳相传的宝藏避暑地。
入夏后，重庆、宜宾、泸州等地的老人会一波接一波地去过夏天。有人在望海楼公园跳起广场舞，有人在凤凰山晨练观鸟，还有的干脆买下城边小户型，每年带着孙子避暑三个月。

昭通的公园绿化好，适合晨练。（图/视觉中国）
别以为昭通只是银发族的避暑天堂，这里同样藏着让年轻人兴奋得哇哇叫的秘境。
如果你肯从市区往外走得再远一点，会遇见一座魔幻的小县城：盐津县。名字听着温吞，长相却很“凶猛”。它被大山夹在中间，最窄处只有30米，是名副其实的“一线城市”。
整座县城沿着金沙江修建，七彩斑斓的吊脚楼贴着崖壁排开，火车穿楼过，下坡路陡到让新手司机心跳加速。论气质，这里可以说是一座微缩版山城。

昭通盐津县，山间的“一线城市”。（图/视觉中国）
如果说盐津是山水之间劈开的一道窄缝，那永善县就是贴着江水舒展开来的山城画卷。受典型的山区气候影响，永善夏无酷暑，温润有致，有“小春城”的美誉。路不宽，风景却足够辽阔。
沿着213国道到细沙乡，那里有千年楠木松杉、数万亩筇竹林，森林覆盖率超过60%，每一口呼吸都清新舒畅。夏天刚好也是苗族花山节，姑娘小伙穿上节日盛装，在马楠乡的万亩草场上斗牛走马，别有一番壮阔。
很多人也许还没去过永善，却与它打过交道。永善与四川的大凉山一江之隔，溪洛渡水电站横跨江面，形成“高峡出平湖”的壮丽奇观。这是世界第三大、中国第二大的水电站，左岸主要向浙江送电，右岸主要向广东送电1。昭通不仅自己凉快，还给别人家撑起开空调的底气。

溪洛渡水电站。（图/图虫创意）
无论是昭通市区，还是下辖的县城，夏日里空气凉得自然，节奏慢得刚好。只要来过一次，就会记住这里带着松弛感的山风。
吃了这口小串，才懂烧烤的艺术
昭通的温度是宜人的，而美食更是讲究的。清晨空气微凉，直到“早餐三件套”饵块、油糕、稀豆粉的热气升起来，才把凉意慢慢带走。

昭通早餐，8块钱吃到饱。（图/图虫创意）
你很难给昭通贴上某种“滇味”标签，只因这里正是滇、黔、川三省美食文化的交融地带。贵州六盘水羊肉粉路过，昭通人把粉换成云南人更熟悉的米线，做出羊肉米线；四川宜宾燃面本是素面，在盐津搭配上炸完再焖的猪肉丁，组成熏肉燃面出道；昆明的小锅米线以红油为特色，到了昭通镇雄则被换成偏贵州风味的酸汤。
一碗米线下肚，酸辣适口，汤浓肉香。你很难说它属于哪个省，但它确确实实只属于这座云贵川交界的小城。北上广贵到飞起的云贵川融合bistro，在昭通随便一家早餐小店，花上十来块就能体验得到。

昭通羊肉米线与三种不同处理手法的辣椒，讲究。（图/小红书截图）
昭通美食里最出名的是小串，毕竟纪录片《人生一串》夸它是“烧烤的艺术”。夜晚最常见的画面，是一张矮桌、几把小凳、十几串烤得滋滋冒油的牛肉小串。本地人管小串烧烤叫“把把烧”，师傅一手抓着十多个牛肉小串在炭炉上翻转，客人也是三十串、五十串那样下单。
这些小串烤之前得先在卤汤里浸泡入味，猛火快烤至六七成熟，再撒上干辣椒粉。牛肉小串渗着卤香、牛肠包葱很攒劲，一串接一串，根本停不下来。

昭通小肉串。（图/图虫创意）
昭通人还特别会吃洋芋。在昭通的大街小巷里，几乎随处可见炸洋芋（即土豆）的小摊。别的地方有一人小火锅，昭通则一人大油锅炸洋芋。这油锅边上还平伸出一截，方便热乎乎的土豆沥油。就算是平平无奇的烧洋芋，类似烤地瓜的做法，昭通人也能整出八九种调料，比连锁火锅调料台还丰富。

昭通烧洋芋的料台。（图/图虫创意）
昭通是云南洋芋主产区之一，流传着“无洋芋不成菜”的说法。当地大厨能用洋芋做成热菜、汤蒸菜、凉菜、小吃、主食等菜品，摆出一整桌“洋芋全席”。这里还有中国第一条“土豆米”生产线，能将土豆淀粉链重塑成一粒粒金黄米状，吃起来像饭，香气却是土豆本尊。
炸洋芋、烧烤吃多了，怕上火？不用怕，昭通还有超级养生的天麻。作为全国野生天麻核心产区之一，昭通天麻肥厚、饱满，特别是彝良小草坝的天麻，是昭通天麻的代表。天麻炖鸡是家家户户的老方子，说是头痛的克星。加上火腿和各种药材，慢炖一会儿，汤色金黄，喝一碗舒坦得想添第二碗。

昭通天麻。（图/视觉中国）
游客们避暑之余，还能到周边农家乐摘果子，车厘子、琵琶、李子、桃子都是夏日主打。等到秋天来临，街边的果摊开始铺满昭通苹果。这里是全国重要的高原苹果产地之一，市区甚至专门立了座大大的红苹果雕塑，成了城市地标。
除了长得周正的大苹果，昭通丑苹果也非常出名。它种在高原坡地上，不打蜡、不套袋，外皮斑驳却藏着晶莹的糖心，一口咬下去，脆甜汁多，有点凉意，有点野。

昭通苹果样子可能“丑”，但心里甜。（图/图虫创意）
在大城市的超市里，苹果一个就要五六块。这价钱在昭通能买到一大袋苹果。许多本地人秋天都会到果园买上好几箱，搁在阳台上，能一直吃到初冬。

大山大河，四季都耐克

昭通的凉，不只藏在风里、水里、美食里，也藏在风景深处。

从昭阳城区往西开一个多小时，就能抵达大山包。初听名字平平无奇，像是随手一画的地名，其实是藏在乌蒙山褶皱里的一块秘境高地，海拔高达3000米，湿地和云海交错。
夏天，草甸绿得浓烈，牛羊点缀其间，像极了Windows的经典桌面图。冬天，飞雪浪漫，国家一级保护动物黑颈鹤从青藏高原飞来过冬，给苍莽山野增添不少生趣。

昭通大山包断崖上的高山草坪。（图/HENGYU/图虫创意）
大山包里最出片的，要数鸡公山玄武岩大峡谷。这条峡谷垂直落差超过2600米，山脊如刃，绝壁如削。站在“玻璃跳台”上往下看，是万丈深渊；往远望，是云海浮动、山影层叠。看着这般人间仙境，心慢慢就沉静下来了。
山景云海之外，还有飞瀑成群。黄连河瀑布群位于大关县东南，汇聚47条大小瀑布。最壮观的是“情郎瀑”，落差高达142米，宛如白练，从山崖一泻而下。行走在瀑布之间，不自觉就把暑气抛洒在山林之间。

黄连河瀑布一角。（图/凌云/图虫创意）
穿过神奇的山水，你还会发现雄浑的历史场景。豆沙关古镇是盐津县的门户，保存着秦代五尺道遗迹和明清古建筑群。站在古镇边上仰望，能看到“僰（bó）人悬棺”遗迹。峭壁间走一趟，仿佛能听到回荡千年的马蹄声，凛冽的冷风与古镇里的生活细节一同带人穿越回历史现场
在昭通，茫茫山野与人间烟火之间穿梭不过是一两个小时的车程。
从山里回来，幸运的话能赶上彝族集市。附近的寨民卖着手工编的竹篮、农家种的蔬果和自制的辣椒粉等，孩子们围在羊肉摊边舔手指。方言与普通话交错，菜篮子与手机同框，在那里，你不会觉得自己是个游客，而是“刚好回来了一趟”的朋友。

昭通巧家县赶集。（图/视觉中国）
在这个气温越来越高、各地文旅越来越卷的夏天，昭通也许是那个最被低估的名字。你可以在这儿过一个不开空调的夏天、吃一顿扶墙走的宵夜、走一条踩着历史回音的古道，也可以什么都不做，只是吹风。
作者 | 晓洋编辑 | 曾宝气运营 | 嘉年