知青往事：一只老母鸡和那里的父老乡亲，我一辈子的温暖和感动

知青往事：一只老母鸡差点闹出人命，后面发生的事情我们非常感动

随着年龄的增长，最近总愿意回忆以前的事情，特别是当年在陕北插队落户的那段知青生活经历，时常浮现在我的脑海里，如影随形，挥之不去。

时间过去了五十多年，至今我还清楚地记得，我是1969年1月13日和同学们一起乘坐知青专列离开北京的，那年我十六岁，说是初中毕业，实际上我们根本就没学完初中课程，在校学习时间也就一年多一点。

一路风尘仆仆，下了火车又乘坐汽车，黄土高原上尘土飞扬的风景给我们留下了深刻印象，到了陕北好几天，我感觉口腔里还有黄尘，一吃东西就感觉牙碜。

图片来源网络

我们插队落户在一个偏远的小山村，那个村子叫高家沟大队，全大队四个生产小队，总人口六百多人。高家沟虽然隶属陕北的延安地区，是革命老区，可高家沟当时的贫穷与落后现在的人们根本无法想象。乡亲们居住的是低矮破旧的土窑，穿的是露着棉絮的粗布棉衣， 吃的是掺了胡萝卜缨子的菜团子，他们黝黑的脸上始终挂着憨厚又淳朴的笑容，给人一种很亲切的感觉。

陕北黄土高原的冬季很冷，感觉比北京还要冷。我们五名男知青和三名女知青被分派在高家沟大队第二生产小队，刘换生老队长安排我们暂时借住在了老乡家中，也和老乡家一起吃饭。到了麦收以后，上级才给我们拨下了建房款，队里给我们箍了石窑，成立了二队知青点，我们才结束了在老乡家寄主的尴尬局面，总算有了属于我们知青自己的家。

记得是来到高家沟的第二年初夏，那天中午收工回到知青点，我挑起窑门口的水桶准备去挑水，恰巧一只老母鸡扑腾着翅膀从我们做饭的窑洞里飞了出来，正好落在我的脚下。事情就这么巧，我抬脚踢向那只老母鸡，感觉也没用多大劲，那只老母鸡在地上扑腾了几下，就没了反应。我赶忙放下水桶，蹲在那只老母鸡近前查看情况。只见那只老母鸡眼睛里冒血，已经死了。

这下可把我吓坏了，也不知是谁家的老母鸡，但肯定是这附近老乡家的。就在我不知如何是好时，我同学李宏亮扛着锄头回来了，他看了看地上那只老母鸡，又回头看了一眼，确定没有旁人，他慌忙撂下锄头，把地上的老母鸡拎到窑里，小声对我说：“这下咱们总算能改善一下伙食了，两三个月没见荤腥了。”

看同学们陆续收工回来了，我挑起水桶就去了沟坡下的水井，李宏亮忙着烧水褪鸡毛。别看李宏亮和我同岁，可他比我成熟，会做饭会炖菜，还跟着刘队长学会了杀鸡。我们来到陕北的第一个春节是在刘队长家吃的年夜饭，那天老队长捉住了他家一只大公鸡，是李宏亮帮着老队长杀鸡炖的鸡肉，老队长一个劲夸李宏亮干活麻溜，学啥像啥。

等我挑完了两趟水，李宏亮已经把那只老母鸡收拾利索了。切开鸡肚子，里面还有好多大小不一、快要成型小鸡蛋。看到眼前的情景，我心里很难受，因为那只老母鸡无端死在了我的脚下。

因为下午还要出工劳动，李宏亮就把杀好的老母鸡泡在了一个搪瓷盆里，把地上的鸡毛收拾干净，在院子里的厕所旁挖了一个坑埋了起来，没留下任何痕迹。

傍晚收工回来，我们正准备做饭，只听外面有人在“咕咕（音）、咕咕、喔喔（音）……”唤鸡，我赶忙走出窑洞，只见住在我们知青点坡下的高大妈已经来到了我们知青点的院子里，看到了我，笑着问我：“娃娃，看没看见哦（我）家那只老母鸡，天都黑了还没进鸡窝，午前还下了一个鸡蛋哩……”“大妈，我们刚收工回来，也没看见你家的老母鸡呀，你再去别处找找……”我虽然故作很镇静，其实我心里慌乱得很，就像做了什么见不得人的事情。

那晚李宏亮炖了半盆鸡肉，大家都抢着吃，都说鸡肉特别香。我却一块鸡肉也没吃，一口鸡汤也没喝，想想高大妈平时给我们知青送咸菜送好吃的，对我们知青特别关爱，我心里挺难受的。

那天到了很晚，我还听到高大妈和高大伯站在他家土硷畔上唤鸡。

第二天收工回来我去水井挑水的时候，恰巧碰上了住在我们知青点坡下的高大伯，他走路很着急，我就跟他打招呼：“大伯，你去哪呀，这么着急。”“哈呀！别提了，我刚收工回到家，看你大妈躺在土炕上起不来哩，我去请先生，她可能是心疼那只老母鸡……”高大伯一边说一边走下沟坡，小跑着去了大队赤脚医生家。

图片来源网络

我挑了两趟水，放下水桶，就拉着李宏亮去了高大伯家。李宏亮心里也挺难受，前几天他还看到高大妈端着十几个鸡蛋去赶集，卖鸡蛋的钱可是乡亲们吃盐买油的唯一进项啊。

来到高大妈家的窑门口，只听大队赤脚医生王大林在劝说高大妈：“大妈，你别着急，那只老母鸡也许迷路了，过两天说不定就跑回来哩，你要吃饭，你这样可不行，你看把大伯都急成个啥哩……”我和李宏亮来到高大妈近前，只见她躺在土炕上，额头上搭着一块手巾，闭着双眼，眼窝里都是泪水。

李宏亮扯了一下我的衣服，我俩说了几句安慰高大妈的话就告辞了，高大伯送我俩到窑门口，就赶忙回到了窑里。我和李宏亮商量了一下，没顾上吃午饭，回到知青点拿了几块钱，就去了拐沟北坡的生产队饲养室，队里的饲养员刘大伯是刘队长的大哥，我们和他关系很好，想让他帮忙买一只下蛋的老母鸡。

刘大伯很热情，也没问我们为什么要买下蛋的老母鸡，就领着我俩去了他家，在他家院子里逮住了一只老母鸡，我俩扔给刘大伯三块钱（有点记不清了，也可能是三块五），抱着那只老母鸡就去了高大妈家。

一听我们帮忙找回了那只老母鸡，高大妈一骨碌从炕上爬了起来，可当她看到我抱在怀里的老母鸡时，眼神顿时黯淡下来，摇着头哽咽着说：“这不是我家的老母鸡……”我俩把那只老母鸡交给高大伯，让他找了一根小绳子，一头拴在老母鸡腿上，一头拴在了一个破旧的罗圈上，然后对高大妈说：“大妈，这只老母鸡以后就是你家的了，你好好喂养吧，它天天都下蛋。”

高大妈虽然不明白我和李宏亮是啥意思，但她的表情明显轻松了，赶忙到隔壁的冷窑里抓来一把高粱，撒在地上喂那只老母鸡，还端来洗脸盆放在地上让鸡喝水。

第二天，我和李宏亮又买了一只下蛋的母鸡送到了高大妈家，硬说这只母鸡是高大妈家跑丢的那只老母鸡。高大妈一脸疑惑，眉头都拧成了疙瘩，摇着头说：“这只也不是，我家的老母鸡也许被黄皮子（黄鼠狼）叼走哩……”

过了没几天天，高大妈端着几个鸡蛋来到了我们知青点，上前在我后背上打了一 巴掌，流着眼泪说：“你这个娃呀！大妈要感谢你俩哩。我都听你刘大伯（饲养员）说了，你俩花钱买了他家的母鸡送到我家来，是怕我心疼病了，哦（我）……”高大妈话没说完，抽抽嗒嗒哭了起来。

后来高大伯也来感谢我和李宏亮，他说要不是我俩送来那两只老母鸡，大妈怕是要生一场大病哩，那天整整一夜大妈都没合眼，哭抽了好几回，差点就不行了……

之后的日子里，高大妈经常给我们送鸡蛋，送好吃的，高大伯还要把我们买鸡的钱还给我俩。我俩知道高大伯家的日子不富裕，全指望母鸡下蛋换成吃油买盐的钱，高大伯的钱我俩咋能要啊，更何况高大伯家的那只老母鸡还是被我一脚给踢死的。

那年冬季，我和李宏亮一起参加了征兵体检，我俩都通过了公社卫生院和县医院的体检，结果李宏亮没能通过政审，他父亲在部委给领导当秘书，早在三年前就被隔离审查了，李宏亮也就成了可以教育好的子女，想参军入伍报效祖国都没有资格。

离开陕北之前，我把用不着的生活用品和剩余的口粮都送给了高大伯家，高大伯杀了他家打鸣的那只大公鸡为我饯行，还买来了羊肉给我包了羊肉扁食，买来了烧酒。吃饭的时候，大伯给我和李宏亮倒酒，大妈给我俩夹菜，把鸡肉都让我俩吃了。我和李宏亮很感动，高大伯家过年也舍不得杀鸡炖肉吃啊！

离开高家沟那天，平时很少出门的高大妈一直送我到村口，看我坐上了生产队的毛驴车，他才抹着眼泪回家去了。

参军入伍后，我好不容易积攒下了十块钱，通过邮局寄给了李宏亮，让他给高大伯家买几只下蛋的母鸡。李宏亮回信说，高大妈抱着他送去了老母鸡，一边流泪一边念叨：“建军，大妈想你哩……”

多年后，等我和李宏亮再次回到高家沟时，高家沟已经发生了天翻地覆的变化，高大伯、高大妈、老队长和饲养员刘大伯都不在了，我们对他们的感激和敬重都化成了酸楚的泪水。

图片来源网络

知青岁月已渐行渐远，曾经的生活经历也成了过眼云烟，但乡亲们对我们的关爱和呵护，将永远温暖浸润着我们知青一代人的心田！

作者：草根作家（感谢张建军老师真情讲述）