写作|杏儿红了

文|金后子

“南山的杏儿熟了，再不来就要错过一年。”朋友老王接连打过几个电话，催促到他的老家摘杏。借着周日，我们一行奔向乡野。

蓝色的天空，绿色的草木，黄色的麦浪，青色的石头，白色的水流……当然还有那黄里透红的杏儿。翻过层层山峦，穿过曲曲弯弯的路，来到长清张夏焦台村，倏地就看到了那裹挟在枝叶间的黄红相间的果实——杏，她们圆圆的脸蛋在枝叶间时隐时现，酷似一个个含羞待嫁的新娘。

杏树漫山遍野，万亩杏园绝非浪得虚名。

一头扎进村，汽车变得寸步难行。送杏的、收杏的、装箱的、讨价还价的，人声鼎沸，盖过嘀嘀乱叫的汽车喇叭。朋友讲，这是一年中村子最火爆的时刻，当然也是乡亲们兴高采烈的时刻。小小的山村停满了大小车辆，一拨拨客人穿梭往来。这样的场面会持续一周左右。

实在挪不动了，我们的车不得不在路边一避脚处停下。在等另一拨朋友的当儿，环顾四周，突然看到了路边矗立着石刻，对我来说真是个惊喜。这是一块硕大的黄色巨石，石面开阔而平整，一个个红色的大字在上面跳跃。远观，恍若一个个熟透的杏儿起舞。走近看：“你来或不来我都在，这里等风等雨也等你。”阳光、暖风、望不到边的杏林……配上这诗句，一股现代气息穿越大山、穿越时空扑面而来。此石的右侧还有石刻——“烟云香雪”。从手机上没搜到原始出处，可古色古香的况味已氤氲开来。或许正因为有了现代才映衬出古老；有了古老，现代才有了依托。相互映照，彼此成全，像这山与水、地与天。细看，在路的北面还有一石刻——“风调雨顺”。简单得没法再简单，但四个字刻于此，却别有深意，最本源的深意。三幅书法作品线条遒劲，潇洒大气，如绸带在山间舞动。更像是从洪荒宇宙飞来的灵石，照亮了这片希望的原野，变得有了人文气息。

与石相伴的还有一喊泉。细看，水面上安有一方框，水是从此处喷射的，在一铁筒喇叭的辅助下，随着喊出声音的高低、急缓，水柱变得可大可小可高可低。妻子一时兴起，高歌一曲《青藏高原》，水喷得很高，一行人笑声朗朗。泉边立有牌子，上面有这样的文字：释放压力，发泄情绪，满足你的好奇心。这应该是写给城里人的吧，久居城里的人，太需要到广阔田地里来释放，以找回自己的自然属性。

朋友老王来了。多年不见，他的相貌发生了变化，由一棵稚嫩的树成了一块山石，厚重而踏实。在城里闯荡了几十年，成为一家计算机公司的老总，稳扎稳打完成积累后，帮着父母承包了十几亩的杏园。

停好车，我们扑向田野。一个个杏儿挣脱叶子的束缚，露出可爱的笑脸。杏树是培育进化的，一棵棵矮墩墩，人站在地上就能够着杏儿。挡不住诱惑，先摘一个，在身上擦一擦，急不可耐地塞进嘴里，甜蜜的汁液立即充满口腔。我们一个个摘着，后又三五个一起在手里捧着摘下。这边摘杏忙个不亦乐乎，那边老王已把一个个纸盒准备好，装满、封口，然后把一盒盒杏装进轿车的后备厢。

边摘杏，老王边叙述其父母拾掇杏园的事。他杏摘完，父母就开始进行杏树修剪了，为明年结出好的果子做准备。选留角度较好的树梢，便于采摘。原来的杏树树形高，修剪格外费劲，后来引种矮树品种，主要是为了采摘方便。

“杏树修剪过后，是漫长的等待，等待来年开春。几场南风刮过，杏花忽地开满半个山坡的时候，蜜蜂、蝴蝶来凑热闹。半个月后，花瓣凋落，花骨朵上凡是昆虫歇过脚的，或是让风吻过的地方，就会结出一个个小小的果实。这时赶紧施肥、浇水，好把杏撮起来。”

“花谢二十多天，就可以疏果了。疏果，说起来容易，实则更繁重。先是疏除畸形果、小果、病虫果，保留好果。其次是每一个枝条上保留三四个幼果，均匀分布，尽量不要留枝头上的，枝头的水分和养料不足，果实长不好。最后是把朝上长的果子疏掉，保留朝下的。因为朝上长的果子受光好，熟得快。这样的果子一般都会被鸟儿率先发现吃掉。”

“当天空蒙蒙亮的时候，母亲早已全副武装地来到杏树下，长衣长裤，梯子手剪，毛巾水杯。有一次睡醒后去帮母亲，当我走进田里，发现杏树下已经被疏掉的果子铺满。多余的果实还在往下掉落，抬头隐约能看见树上母亲的身影。二话不说，我找了棵树就爬了上去。上去后，却感觉无从下手。每一根枝条上，密密麻麻的全是结出的小杏。干脆用手撸，看见大一点的，朝下的，就停手。然后再用手摘除；不好摘的，就掐掉。忙活了一个多小时，发现还没挪窝，疏过果的地方居然还有漏网之鱼。此时，指甲和手指早已变得又黑又黏，汗水湿透了大半个身子。”

“我跳下树来，坐在地上，仰头望着母亲。我没有喊她，只是站起身拍一下衣服上的土，又爬了上去。”

“当麦子有了黄头的时候，杏儿开始熟了。杏，不像南方水果，可以提前摘。提前摘的杏，发酸。放两天也可以熟，但是就蔫了，不如正常熟的口感好。正常熟的杏却不易储存，采摘下来没几天就烂了。所以杏必须快摘、快运、快藏、快吃。稍一懈怠，杏儿就会掉落，一旦与地面接触，就完戏了。”

“摘杏时，要轻拿轻放，免得杏受伤，一旦受伤就放不住了。每次摘杏，母亲嘴里总是嘟噜着：‘娇小姐，这是一帮娇小姐呀。’在采摘过的树上，母亲都会留几个杏。有一次，我提醒她，上边还有几个没摘呢！她说：‘那是给鸟留下的。’”

讲到这里，老王直了直腰，继续说：“前几年，我动员父母去城里住，房子跟我是前后楼，很方便。母亲说，我不会离开的，每天看着这片地、这些树，心里才踏实。”

摘完杏，环顾四周，才发现老王的村子被群山环抱，而他家东面的山更像一个屏风，往南不远就是济南七十二名泉的甘露泉，泉边古树繁茂。面对此情此景，我禁不住吟道：“山作屏，泉当酒，时光深处水自流。”老王笑了，一笑，眼角处的褶皱就像泉水的波纹，四散开来。