韩国“鬼城”预警：青年跑光、小学倒闭，20年前的罪恶诅咒应验？

韩国密阳“死亡倒计时”：人口跌破10万，小学全关，20年前的性侵案成诅咒？

韩国庆尚南道的密阳市，最近被钉在了热搜上——不是因为什么好事，而是人口正式跌破10万大关，只剩99956人。更触目惊心的是：全市小学全关了，药店倒闭了一半，连最热闹的市场都只剩3家铺子开门。这座曾有20万人口的农业重镇，正在慢慢“消失”。

而网友的评论更扎心：“这不是那个出了名的性侵案城市吗？”2004年的“密阳集体性侵案”像一道诅咒，缠了这座城市20年，如今和人口锐减的现实撞在一起，让人看清：有些伤疤，会拖垮一整个城市。

一、从20万到10万：密阳用60年走完“死亡滑梯”

密阳的人口曲线，是韩国小城衰败的缩影：

1966年巅峰：20.6万人，庆南地区的“粮仓”，火车站挤满运粮车，市场里能听到7种方言，那时候谁能想到，60年后会跌破10万？

1995年转折：市郡合并时剩13万人，年轻人开始往釜山、首尔跑，农村的稻田慢慢荒成野草坡。

2024年崩塌：6月12日，人口计数器跳到99999的那一刻，市政厅的老职员红了眼——“我们终究没守住10万”。

现在走在密阳街头，能看到的大多是白发老人：20-39岁青年只占12%，比全国平均水平低21个百分点。去年出生187人，死亡843人，每出生1个婴儿，就有4.5人离世。最扎心的是教育：最后一所小学在2023年7月关闭，空荡荡的操场长满半人高的草，黑板上还留着“毕业快乐”的粉笔字。

二、“没人敢带孩子来”：性侵案的20年诅咒

密阳的衰败，绕不开2004年那桩震惊韩国的“集体性侵案”：

44名高中生组成“密阳联合”，诱骗蔚山的初中女生姐妹到密阳，持续1年施暴、拍视频。更令人发指的是：

14名涉案者靠给受害者父亲“封口费”逃脱制裁；

警察泄露受害者信息，还嘲讽“苍蝇不叮无缝的蛋”；

电影《韩公主》、剧《signal》还原了这场噩梦，让“密阳”成了“罪恶之城”的代名词。

20年过去，伤疤仍在流脓。在釜山工作的密阳人金先生说：“我女儿小学毕业，我死都不让她回密阳读初中，这里的名声太臭了。”2023年密阳的小学入学率比庆南平均水平低67%，年轻父母宁愿租地下室，也要把孩子送到邻市上学。

更可怕的是“恶性循环”：年轻人因为“名声差”搬走→城市没活力→服务业倒闭→剩下的人更难留住→名声更差。密阳的民宿老板朴女士叹气：“游客看到‘密阳’两个字就划走，谁愿意来一个‘有阴影’的地方？”

三、韩国“消失城市”潮：密阳不是第一个，也不是最后一个

密阳的困境，是韩国300多个“人口减少市郡”的缩影：

行政安全部数据显示，2021年韩国有89个市郡被列为“人口危机区”，密阳是庆南唯一的市级行政区；

庆北奉化郡更惨，人口从10万跌到4.2万，医院只剩1家，急病要开车1小时去大邱；

专家预测，到2040年，韩国将有150个城市“基本丧失功能”，变成“鬼城”。

血淋淋背后是韩国的“深深无奈”：

老龄化：65岁以上人口占比34%，比全国高12个百分点，养老金缺口每年扩大20%；

青年外流：密阳人均月薪210万韩元（约1.1万人民币），比首尔低42%，年轻人宁愿去首尔送外卖；

产业空心化：传统农业被大型企业挤压，新产业又没吸引力，最后只剩“老人经济”。

四、救赎的可能？密阳的挣扎与绝望

密阳市政府不是没努力过：

2019年推出“青年回乡补贴”，每人给500万韩元，但3年只吸引127人，一半不到1年又走了；

2022年想引进电池厂，企业考察后摇头：“年轻人太少，招不到工人”；

甚至有人提议“改名字”，去掉“密阳”标签，但市民骂“这是逃避，不是解决问题”。

2023年密阳举办“文化节”，想靠怀旧拉人气，结果游客在网上吐槽：“走在街头像逛鬼城，不敢想象这里曾有20万人。”

结语：一座城市的死亡，从信任崩塌开始

密阳的人口跌破10万，不只是数字游戏，更是一场“信任崩塌”的葬礼——20年前的案件毁掉了城市的声誉，青年外流抽干了活力，老龄化敲响了终场哨。

当最后一所小学关闭，当年轻人不愿回乡，当“密阳”两个字和“罪恶”绑定，这座城市的衰败早已注定。问题是：韩国还有多少个“密阳”，正在重复这样的命运？

（据韩国行政安全部报告、《庆南日报》调查、密阳市政府数据综合整理）