纪念傅国涌：一个自由（独立）知识分子推开窗户，然后走了，只剩下背影

傅国涌（1967年1月-2025年7月7日），出生于浙江省乐清市大荆镇雁荡山脚下的一个小村庄，毕业于温州教育学院，教育学者、历史学者、作家，定居杭州，主要关注中国近代史、百年言论史和知识分子问题等，代表作有《金庸传》等。

这两天满屏的“傅国涌去世”的消息，倒使我觉得有写点什么的必要。

他走时很年轻，才59岁，跟我们之前关注的、曾经的复旦诗社社长甘伟，那个1986年以诗歌《黄梅雨季》一举成名的甘伟，有很大的相似性，二人都是将人生定格在59岁。只不过，傅国士是因为在杭州突发心脏病，而甘伟是因为意外在老家怀宁从楼上摔下。（参阅

再扯远点，让我们想起去年离世的朱锐，也是怀宁人，人大的一位哲学老师，人家是56岁。（参阅）

傅国涌书写的小诗，似乎是预言

傅的去世，让人们非常焦灼，我们无法找到一个合适的词去概括他的身份和职业：作家？历史学家？公共知识分子？好像都沾边，好像又都不像。

我想我还是称其为国士吧！一个才能突出、关心国家前途命运的人。也许可以。

傅并非一个明星人物，至少对于我这样一个70后来说，我对他的了解几乎是空白。但是一旦我们通过学习，我们就发现这个人其实相当不简单，甚至和我们身边的很多普通人有很多相似点：比如出生于毛泽东时代的农村，当过乡下教师，毕业学校不是那么985，但是这足够培养他对历史的兴趣以及对社会历史发展的理解，就像马云从杭州师范学院毕业，并未妨碍他成为一代互联网商业领袖。

更重要的是，傅国涌正好在自己精力最充沛的时候，经历了中国社会伟大历史变革，这种变革带来的自由宽松的理论和舆论氛围，为他讨论上世纪民国时期以及历史革命时期的知识分子的心路历程，提供了极好的历史机遇。如果说他说因为《金庸传》而闻名的话，那么他的《叶公超传》《寻找中国之美》 《百年寻梦》《追寻失去的传统》《发现廿八都》 《1949年：中国知识分子的私人记录》《百年辛亥：亲历者的私人记录》等著作，则更非一般人所能探究和涉及的。

他的写作，据说以治学严谨享誉学界，他强调严谨甄别及多方参照史料。这意味着他的作品并非空穴来风，而必须实证有据。

傅国涌作品局部

傅国涌作品局部，密密麻麻的实证材料注释

作为一个民间知识分子，一个自由知识分子，一个完全靠自己稿费（没有拿财政一份“皇粮”）养活自己的知识分子，拼命探究社会历史人物内心的微妙变化，是多么不易！这让我想起了马克思，大家不要忘了他的原身份是和傅一样是自由知识分子，依靠给报纸写点稿子，勉强度日。

机遇是赐给有准备的人的，机遇往往又是稍纵即逝的。曾经的人道主义热流很快为90年代民族主义和民粹主义夹击，普世话语在新千年后几乎成了过街老鼠。

所以我们看到近期的傅往往选择隐退，不愿意发声，而是更多地躲进书斋，他似乎非常敏感地嗅到了空气中的味道。

▲温克坚对傅的回忆

所以我们看到晚期的傅国涌摇身变成了一个“母语教育者”，就好比一个写评论的人（公号写手）摇身变成教人如何写评论（如何写公号）去了。又好比陈独秀3、40年代从牢里放出来之后从事小学编纂。

有人说他是“教育燃灯者”。 傅国涌曾经 带领稚子童蒙，走访文学与历史的发生地，中国、日本、英国，等等，为孩子们现场讲解，大家一起现场读诗歌、品文章，试与古人相交接，颇有孔子周游列国与弟子从游学习的风范，这在浙江产生了较大影响。

大家想想，他干嘛去了？

答案是：一边赚钱，一边逃离了他曾经兢兢业业从事的历史研究和编纂。

或许我们可以说，傅是一位善变者，甚至带着浙江人被商业浸泡的灵活与狡黠。

这到底是堕落？还是智慧？

难道印证了孔子的那句话：邦有道,危言危行;邦无道,危行言孙（逊，谦逊。邦无道时，说话要留有余地，只说三分，防止被人上纲上线）？

我们仍然很难判断傅晚年内心的真实想法。

但是，有一件事情给了我们线索：

就在K1373次列车遭遇停电事故（发生在7月2日，傅去世在7月7日，下面评论在这两个时间点之间）之后，傅在生前留下了最后一道朋友圈评论，“开窗”。

就像很多人，认为的那样，这里的“开窗”，是有很多寓意的。

这个事件的发生本身就是一则寓言。

这二字，不亚于醍醐灌顶，不亚于当头棒喝！

傅国涌用两个字表达了他在他的书《文人的底气》中所想表达的思想：

公共表达的自由具有极端重要性。

这是傅从历史的梳理中得出的结论：什么时候我们缺乏这种自由，什么时候一个民族的生机就会被斫丧，一个民族的活力就会荡然无存，什么时候我们的权利就是不完整的,我们的社会就是有缺陷的。

其实傅国涌，该说的话都已经说了。我们只是没有听到而已，或者听到了，但是我们没有做到。

真正的勇士，应该用行动——“开窗”去证明理论的正确性，而不是乔装自己真的弄懂了。

附录：

高国涌箴言录50条

大家可以各取所需

一、历史与人文

1. 历史是民族的记忆，失去记忆的民族如同迷途的旅人。

2. 读史不是为了怀旧，而是为了看清未来的路标。

3. 人文精神是文明的底色，它让技术不至于冰冷。

4. 每一座古建筑都是时间的书信，拆掉它们等于撕毁历史的页码。

5. 传统不是守旧的借口，而是创新的根基。

二、教育与成长

6. 教育的目的不是填满水桶，而是点燃火种。

7. 孩子的眼睛里藏着未来的模样，教育要保护那份光亮。

8. 自学能力是终身成长的钥匙，学校应教会学生如何学习。

9. 阅读的深度决定思想的厚度，而非速度。

10. 教师的第一使命是唤醒学生对真理的热爱。

三、读书与思考

11. 读书是与高尚灵魂的对话，书架就是你的社交圈。

12. 独立思考不是反对一切，而是不盲从任何声音。

13. 浅阅读像快餐，能果腹却难滋养心灵。

14. 批判性思维不是否定，而是为了更接近真实。

15. 一个人的精神海拔，取决于他思考的坡度。

四、社会观察

16. 社会的进步不在于高楼的数量，而在于人心的温度。

17. 宽容是文明的试金石，能包容不同声音的社会才有活力。

18. 规则不是束缚，而是让自由不至于泛滥的堤坝。

19. 一个健康的社会，应当容得下慢节奏的生活。

20. 公共意识是文明的标志，从尊重他人的空间开始。

五、个人修养

21. 慎独是最高级的自律，无人处的举止见真品格。

22. 谦卑不是软弱，而是对未知的敬畏。

23. 愤怒时沉默，得意时收敛，是成年人的修养。

24. 真正的成熟是知世故而不世故。

25. 每天留十分钟给自省，如同给心灵拂尘。

六、文化传承

26. 方言是地域文化的DNA，消失一种方言等于遗忘一段历史。

27. 节日的意义不在于吃喝，而在于文化的延续。

28. 手艺人的消失，带走的是一门技艺，更是一种生活方式。

29. 保护非遗不是博物馆式的封存，而是活态传承。

30. 文化自信不是排外，而是在比较中更懂自己的价值。

七、人生感悟

31. 人生没有白走的路，即使绕道也有风景。

32. 简单生活不是贫乏，而是对冗余的清醒拒绝。

33. 中年以后，朋友的数量让位于质量。

34. 衰老不可怕，可怕的是精神早于身体枯萎。

35. 幸福是一种能力，与物质丰俭无关。

八、自然与生态

36. 保护自然不是拯救地球，而是拯救人类自己。

37. 春天砍一棵树，秋天就少听一首风的诗。

38. 城市的绿地不是装饰，而是呼吸的缝隙。

39. 敬畏自然的人，不会把贪婪叫作开发。

40. 可持续的真正含义是：留给后代的选择权。

九、艺术与美

41. 艺术的价值在于提问，而非给出标准答案。

42. 美育不是培养艺术家，而是培育懂得美的眼睛。

43. 民歌是土地长出的声音，比书本更接近灵魂。

44. 真正的诗意不在远方，而在日常的凝视中。

45. 书法的一笔一画，都是心性的心电图。

十、温和建言

46. 批评不应是利剑，而应是手术刀——精准且为治愈。

47. 改革如同修剪树木，既要剪去枯枝，也要保护根系。

48. 发展是马拉松，抢跑的人未必能跑到终点。

49. 平衡不是中庸，而是对极端本能的克制。

50. 对话比对抗更需要勇气，因为前者考验耐心。

（全文完）

了解变局，了解时代，关注我们

页底留言功能已开通