烂片有种经济上行的美

作者|谢明宏

编辑|李春晖

任何时代都可能诞生好电影，但只有经济上行期才能孕育出大烂片。唯有此时，才有如许狂野的艺术梦想和多方面的豪赌、洗钱需求金风玉露一相逢，便赢得笑骂无数。

它们够大。首先是体量大，绚烂视效、群星阵容，这就非经济上行期的一掷千金不惜工本不能做到。其次要声量大，否则纵然质量不佳，然而没几个人看过，也喊不出“大烂片”的气魄。比如现在，群众捏着票钱猛刷影评，断不肯去上一点片商的当，多少电影烂而不为人知，没准还能糊弄一点“文艺”口碑。

它们够烂。这“烂”本身是包含一些东北乱炖式的甜烂热闹在里面的。若主角是小人物甚至残疾人，故事是日常生活甚至带点女性主义，谁敢冒冒失失喊一句“烂片”？顶多说“不好看”。就像群众说雷佳音长了一张“经济下行期的脸”，这就没有一丁点烂片气象，可能也是大导们爱用他的原因之一。换一张好看的、易于动情也令人动情的脸，就容易担烂片的嫌疑。

因此，既然有人将短裤吊带、烟熏妆与大红唇怀念为“经济上行的美”，硬糖君觉得自己怀念一下烂片，也是很有理由，很可谅解的。

从2010年到2015年，诸如《铜雀台》《王的盛宴》《小时代》《富春山居图》等都是被当年观众痛骂的大烂片。但现在看来，竟然比暑期档的很多电影更具卖相。

那个时期的电影“昂扬”与“粗糙”共生，可以说是用视觉奇观填补精神空缺，以技术野心掩盖叙事漏洞，为个体欲望烙上时代印章。虽然烂，但烂得千娇百媚、烂得永不言败。

而当下的电影市场，不仅大制作几乎绝迹，也陷入了“规训过度”的疲态。各种类型片都在求稳，反而没了当年烂片那种“搏一搏单车变摩托”的锐气。

当人们感慨郭敬明在《小时代》里用了多少高定是“真金白银”时，并非翻案，而是怀念经济上行期的“过剩美学”。顾里姐妹团挥金如土，穿着Prada在那里扯头花。林志玲大玩变装游戏，和刘德华上演争夺国宝的诡异故事。而周润发的曹操肉欲纵横，对着刘亦菲咋咋呼呼飙戏……

古装大片的“消失”

曾几何时，判断一个导演是不是“大导”的标准，是他有没有拍过古装大片。第五代导演那波人，普遍完成了指标。

张艺谋有《英雄》《满城尽带黄金甲》《影》，陈凯歌有《无极》《荆轲刺秦王》《赵氏孤儿》《妖猫传》，就连冯小刚当年都赌气拍了《夜宴》。导演想上桌，没有古装大片是万万不能的。

一方面，国外媒体的鼓吹让他们有了靠东方古典叙事冲奥的野心。另一方面，国内同行的内卷则催生了影片在视觉奇观上的暗中较劲。但就像《歌手2025》与《歌手2013》的对比一样，当年看“烂片”的观众绝对吃的都是细糠。《英雄》都那么唯美了，还被那会儿的人们骂“犬儒主义”呢！

古装大片的最后回响，集中在2010-2012这三年。难以想象，在2011年还集中上映了《战国》《鸿门宴传奇》《倩女幽魂》《关云长》《白蛇传说》《画壁》《龙门飞甲》等作品，2012年则有《王的盛宴》《铜雀台》。

这是最后的辉煌，也是最后的疯狂。当年为何有如此多的古装大片，除了是票房宠儿更在于它们是阶层流动焦虑的戏剧化转喻。《王的盛宴》重新诠释了鸿门宴、成也萧何败萧何、霸王别姬等典故，编剧兼导演陆川对历史的现代化解读其实不乏新意。

同样是楚汉相争的故事，《鸿门宴传奇》则更具传奇意味，是典型的港片式奇情诡谲。比如说义军领袖怀王，为了平衡项羽和刘邦两股势力，居然去请教“三位兵法神女”。这神女不知哪来的，但给的计谋特别毒，“先入关中者王，可以让两虎相争。”

全片在张涵予饰演的张良的回忆中展开，把刘邦和项羽的争夺，细化到了谋士张良与范增的“攻心计”。范增利用刘邦的疑心，最后让他怀疑张良勾结过项羽的反转，还是很让人虎躯一震的。与其说是宏大叙事，倒不如说是地摊文学流行的“厚黑解读”，即便今天也适合观众口味。

《铜雀台》的女性视角更具开创性，全片都是以刘亦菲饰演的少女灵雎来呈现。用一个杀手来展现一代枭雄寂寞的内心，这就跳出了叙事窠臼。周润发的曹操是寂寞的，他说“孤能走到今天，就是从来不相信任何人。”他也是矫情的，他说“进不了孤的心，就进不了孤的身。”

当然，历史上的曹操究竟像《三国演义》里诸葛亮造的黄谣那样要霸占年轻美女“以娱暮年”，还是像电影这样充满温情和孤独，是值得探讨的二元化形象。仅就文本精度和内核呈现来看，《铜雀台》都是严肃的古装大片，比隔壁《战国》里孙红雷说秦始皇“太残暴了”要正经不少。

不管是《铜雀台》还是《王的盛宴》，古装大片最适合作为大时代的隐喻。当年阶层流动快，奋斗中的人们伴随着剧烈的分化而惴惴不安，电影正投射了对资源争夺的集体焦虑。

无可替代的《山居图》

2013年，是国产烂片的大年。剧情矫揉造作的《致我们终将逝去的青春》打开国产青春片的滥觞，奇幻诡谲的《富春山居图》以3.0的豆瓣评分创下3亿票房神话。

《富春山居图》虽然是讲述国宝的辗转争夺，但融入了动作、夺宝、爱情、警匪、邪典、悬疑、科幻、搞笑等多种元素，是当之无愧的“国产007”。从杭州到迪拜，从东京到米兰，电影企图用全球奇观来替代逻辑的连续性，让人目不暇接“脑子一丢就是看”。

该片人物众多、多线叙事，“大片感”十足。在台北收藏的“山居图无用师卷”被盗后，香港特工、内地公安、中国人保、英国画商、日本变态纷至沓来，更有看似黑道大佬实为特工领导的斯琴高娃“老佛爷”。

斯琴高娃坐在一个覆盖狼牙齿和LED灯管的轮椅上，尽显优雅神秘，感觉下一秒就要说：“我孝庄今天是来夺宝的！”手持沙漏里面装的是她老公的骨灰，名曰老娘想让你朝上就朝上，想让你朝下就朝下。

《富春山居图》的剧情往往想一出是一出，观众就像在吃坑人的Omakase，永远猜不到它下一秒给你上什么菜。为了保护山居图，保险公司给大家展示微波科技。张静初把一包爆米花放在展柜玻璃门附近，按动遥控器就得到了一包爆米花。可恶，这是哪家爆米花的植入？搁现在好赖得整个“爆米花特殊场”。

男主刘德华决定走水路，半路却被一艘坐满婚纱美女的船给打劫了。林志玲饰演的Lisa更是精分，一会儿爱上刘德华，一会儿又要干掉他。配上志玲姐姐娇滴滴的声音，让她变坏人的时候有种诡异的恐怖氛围。

佟大为饰演的反派山本俊雄更是可圈可点，完全把变态死宅和邪恶boss的内心戏外化出来。眼看手下志玲姐姐执行任务失败，他的惩罚是给对方洗jiojio。看似无厘头，实则发福利。

电影还给山本安插了不幸的原生家庭。童年山本目睹母亲在父亲葬礼上和别人偷情，一把火烧死了母亲和奸夫，却在心里深深依恋和母亲长得一模一样的志玲！每次山本和志玲姐姐要亲热，到关键时刻就会投降，跪在志玲姐姐面前认错。哦莫，山本幼年丧父、弑母恋母，成年变态还阳痿，可这和他偷画有什么关系呢？！

当年，人们说一部电影难看，就说“烂得和《富春山居图》一样”。但它确实是一部高概念电影，试图将中国文化与好莱坞动作视听元素结合。在电影中可以看到《007》《碟中谍》《史密斯夫妇》《杀死比尔》等各种电影的影子，日本娃娃杀手攻击的画面甚至有中式恐怖内味儿。

《富春山居图》的问世是那个年代“敢于烧钱”的明证。这种拼贴融合怪，完全可以视为技术试错的产物。但偏偏硬糖君忘了很多电影，对《富春山居图》的大量镜头都记忆犹新。今天若还有这种百变志玲与黑暗大为的片子，高低要尝尝咸淡。

时代弄潮，激荡回响

当年《小时代》出来，硬糖君也是高举“拜物主义”旗帜进行批评的。仿佛越是在经济上行期，人们越觉得消费主义是洪水猛兽，感觉多看一眼都脏眼睛。但到了下行期，又开始鼓吹老钱风和新贵族，争当万柳书院少爷家的老奴了。

奢侈品全部真货，这个当年电影圈的共识，现在已经可以作为《小时代》翻案的供辞了。4800万的翡翠手镯，王琳拍的时候害怕摔了。7000多件奢牌服装、3.3克拉价值150万的Tiffany钻戒，三百多套校服全是巴宝莉定制。当博主们一件件复盘电影中的奢侈品时，轮到郭敬明感受“自有大儒为我辩经”。

郭采洁穿着香奶奶，对柯震东说出那句著名台词，是整个系列电影的核心注脚。“没有物质的爱情只是一盘沙，都不用风吹走两步路就散了。”真搞不懂顾里的闺蜜为什么两面三刀的，有养我的神仙闺蜜，我每天把她供起来。

《杜拉拉升职记》看起来要比《小时代》穷酸一点，讲述的是徐静蕾从一个外企月薪3000的行政秘书，成长为月薪25000的公司高管。现在硬糖君说这是励志片，你们肯定要骂我是资本家走狗。可在当年，菜鸟升职的故事确实让人感到未来可期。

与职场打怪并行的，是徐静蕾的情场狩猎。电影颠覆了男主动女被动的传统格局，描绘了对职场和情场都充满进取心的杜拉拉。而在娇牛马文学泛滥的今天，现实和荧幕空间里的杜拉拉都被“消灭”了。

从内核来说，《小时代》和《杜拉拉升职记》都是对标《穿Prada的女王》的都市生活寓言。林萧和杜拉拉都是初入职场的新人，经历各种魔鬼考验后在大城市获得立身之本，过上了曾经羡慕的生活。

作为时代弄潮儿，林萧和杜拉拉的意义在于获得观众的想象性认同。时代充满机遇，人人皆可成功。那些跨国公司的玻璃幕墙、奢华跑车、高定服装、名牌包包，传递的不止对物质符号的单纯依恋，而是机会丰裕感的虚幻狂欢。

烂片里的时代印记，是经济高速增长在文化生产上的集中投射。2010-2015国产电影在美学和叙事上的“过度自信”，恰恰是社会转型期精神结构的镜像。那些曾被骂得体无完肤的作品，如今反而因为承载了特定时代气息而具备考古价值。甚至我们可以说，要体会原汁原味的时代风貌，就该在二、三流的作品里去找，因为一流作品是永恒的。

对物质的极度迷恋，对美色不加掩饰地欣赏，对成功学绝对地崇拜，那个混乱而蓬勃的时代留下了大量烂片，怎么不算一种“生物多样性”的馈赠？烂片确实变少了，我们为此庆幸过，现在却有些沮丧。在小心翼翼地避开一切错误选项后，电影剩下的却不是精彩而是无聊，就像今天的生活。